? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 題記
?你終會(huì)明白垫言,原來有一種歲月叫做慈悲,因?yàn)樗霉柑洌谶@五味雜陳的凡間俗世窜锯,一個(gè)人能從開頭走到結(jié)尾是多么的不易。所以它如此寬和芭析,讓我們在滾滾紅塵中锚扎,仍有一顆晶瑩剔透的心。繁華落盡馁启,在民國的煙波流轉(zhuǎn)里驾孔,有一位女子,從尋常的巷陌里进统,款款走來助币。她的素錦旗袍隨她的每一步而輕輕擺動(dòng),撩起了逝去時(shí)光里所有的溫柔螟碎。她是張愛玲眉菱,但她早已隨著民國的煙雨,消散在了我們?nèi)ゲ涣说臅r(shí)空掉分。
世界曾有張愛玲俭缓,世間唯有張愛玲。
? ? ? ? ? ? ? ?親情—父母
1920年9月30日酥郭,在聲色犬馬的上海华坦,有個(gè)女孩降臨在了這紅塵中。那時(shí)不从,有誰會(huì)知曉惜姐,這個(gè)女孩會(huì)給這個(gè)時(shí)代帶來多大的驚喜?誰也不知道椿息。所以張愛玲還不是張愛玲歹袁,只是一個(gè)叫做張瑛的小女孩。
有人說寝优,張愛玲驚世不凡的才情条舔,緣于她高貴的血統(tǒng)。但我明白乏矾,隨著大清帝國的頹敗孟抗,那些貴族也在一步步?jīng)]落。他們有的钻心,只不過是華而不實(shí)的名號(hào)凄硼,和他們曾經(jīng)驕傲的生活。他們?nèi)缤瑔始抑诿駠堁託埓莘小堢阏Q生在這樣一個(gè)沒落的貴族家庭中帆喇,她的血統(tǒng)里留有的并非高貴,而是她的祖先逝去的輝煌亿胸。
她的父親張廷重坯钦,做了這個(gè)時(shí)代的悲劇人物预皇。他既希望跟隨時(shí)代的激流,卻又陷在腐朽的漩渦里難以脫身婉刀。最后吟温,他選擇用另一種方式麻醉自我,染上抽大煙突颊,納小妾的嗜好鲁豪。
張愛玲的母親黃素瓊,卻是個(gè)渴望新潮的人律秃,她不甘愿委身做張廷重的小女子爬橡,她崇尚獨(dú)立,向往自由棒动。
這樣兩個(gè)大相徑庭的人糙申,被父母之命,媒妁之言拴在一起船惨,又怎么會(huì)幸福柜裸?在這個(gè),沉悶而冷漠的家庭里粱锐,張愛玲早早明白了許多疙挺。所以她說:“悠長的像永生的童年,相當(dāng)愉快的度日如年怜浅,我想許多人都有同感铐然。然后崎嶇的成長期,也漫漫長途恶座,看不到盡頭搀暑,滿目荒涼“侣悖”
張瑛的生命中是有那么一段快樂的日子的,那是她在天津的時(shí)候沪袭。她的弟弟張子靜曾回憶湾宙,“那一年,我父母二十六歲冈绊,男才女貌侠鳄,風(fēng)華正茂。有錢有閑死宣,有兒有女伟恶,有汽車,有司機(jī)毅该;有好幾個(gè)燒飯打雜的傭人博秫,姊姊和我還有專屬的保姆潦牛。那時(shí)的日子,是何等的風(fēng)光暗灿巴碗!”
好景不常在。張愛玲四歲時(shí)即寒,母親同姑姑張茂淵一起遠(yuǎn)走高飛去了英國橡淆。這個(gè)不像命運(yùn)屈服的女人,選擇逃離了這個(gè)腐朽的家母赵。張愛玲不曾責(zé)怪過母親逸爵,以她的心性和情懷,比任何人都了解她母親的選擇凹嘲。她明白自己的母親是不愿屈辱一生的师倔。
因?yàn)槎茫源缺?/p>
母親離開后施绎,父親張廷重更加放肆溯革,沾染了不少丑聞,鬧的四處流言蜚語谷醉〈跆洌或許在他渾渾噩噩的一生中,是有那么短暫一刻的醒悟的佃却,在他回首往事的時(shí)候岔激,不免痛心疾首,寫信到英國去遇八,同張愛玲的母親道歉矛绘,希望她能回國。
此時(shí)的黃素瓊叫黃逸梵刃永,是個(gè)在國外熏陶多年的優(yōu)雅女性货矮。但誰也不明白,為什么她會(huì)答應(yīng)張廷重斯够,重回上海囚玫。許是因?yàn)樗绺∑荚谕馄戳颂茫部赡苁且驗(yàn)樗男慕K是柔和的读规,只為自己想念的一雙兒女而歸抓督。
張廷重不免為黃逸梵的重歸而欣喜,這個(gè)家仿佛又回到了從前束亏,多了一份祥和铃在。
但張廷重仍然是腐朽的張廷重,不久后,他又重拾煙槍定铜,做回了原來的自己阳液,還妄圖騙光黃逸梵的錢財(cái),讓她無法遠(yuǎn)走高飛宿稀。如此劣行趁舀,實(shí)在卑鄙,最后黃逸梵選擇與張廷重離婚祝沸,結(jié)束了這場中國式的悲哀婚姻矮烹。
張愛玲似乎從不在意她父母的情感糾纏≌秩瘢可我們都明白奉狈,她心中暗自隱藏的惆悵和悲傷。我們總說涩惑,家是溫暖的港灣仁期,但此時(shí)的張愛玲已然是失途的獨(dú)木舟,孤獨(dú)而又淡然的漂泊在沒有邊際的汪洋里竭恬,留下自己清冷的剪影跛蛋。
友情—炎櫻
如今,還可以看見一張老舊的黑白照片痊硕。那是張愛玲和炎櫻在炎櫻家陽臺(tái)上的合影赊级。照片里的女孩們笑的燦爛,她們的笑容沒有因?yàn)闀r(shí)光匆匆而泛黃岔绸,仍然如四月里明媚的春光理逊,那樣溫暖,那樣真實(shí)盒揉。
上天似乎注定了張愛玲與炎櫻會(huì)成為朋友晋被,所以讓她們同到香港求學(xué),同乘一艘船刚盈,又同是從上海去的羡洛。多么巧合,多么奇妙藕漱。
后來炎櫻的名字多次出現(xiàn)在張愛玲的筆下欲侮,成為張愛玲一生中最重要的知己。也許炎櫻并非張愛玲人生中不可或缺的一筆谴分,但這個(gè)女孩猶如雨后初升的太陽锈麸,照亮了身處霧靄中的張愛玲镀脂,讓這個(gè)冷清女子牺蹄,也無法對自己淡漠。
張愛玲說過薄翅,平生就大哭過兩次沙兰,其中一次就是為炎櫻氓奈。據(jù)說有一年放暑假,炎櫻本答應(yīng)留在香港陪張愛玲鼎天,但不知為何竟不辭而別舀奶,張愛玲尋她不得,大聲哭泣斋射,想來是因?yàn)闆]了炎櫻育勺,覺得自己萬分孤獨(dú)了吧。
兩人同好繪畫罗岖,在無聊的時(shí)候涧至,為了消磨光陰,兩人時(shí)常一同作畫桑包,一個(gè)勾線南蓬,一個(gè)上色,一起度過所有閑暇日子哑了。張愛玲十分認(rèn)可炎櫻的繪畫水平赘方,對她新奇的構(gòu)思,靈動(dòng)的筆觸更是贊不絕口弱左,自己的小說集《傳奇》的封面窄陡,兩次都是炎櫻設(shè)計(jì)的。
我們應(yīng)該感謝這個(gè)熱情如火的女孩科贬,感謝她讓張愛玲在憂傷而又不安的年歲里泳梆,多一些快樂;感謝她用自己炙熱的心去溫暖張愛玲那顆近乎蒼涼的心榜掌,讓緊緊跟隨著張愛玲的孤獨(dú)优妙,漸行漸遠(yuǎn);感謝她珍惜張愛玲憎账,憐惜張愛玲套硼。因?yàn)橛兴瑥垚哿岵鸥油暾?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ?愛情—胡蘭成
“我要你知道胞皱,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的邪意,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方反砌,反正你知道雾鬼,總有這么個(gè)人⊙缡鳎”
本以為清冷孤傲如張愛玲策菜,是應(yīng)該孑然一身,遺世而獨(dú)立的。誰料她與這世間女子一樣又憨,都要落入愛情的劫里翠霍,受一場苦。
這個(gè)男人是胡蘭成蠢莺,見了他寒匙,讓她變得很低很低,低到塵埃里躏将,但她心里是歡喜的锄弱,從塵埃里開出花來。
胡蘭成在這個(gè)才子如云的民國世界里并非最出眾的那一個(gè)祸憋,他甚至只是一個(gè)漢奸走狗棵癣,連累了張愛玲,讓她受到流言的攻擊夺衍。
或許陷入愛情里的女子是盲目的狈谊,或許又有其他什么原因,胡蘭成這顆星子點(diǎn)亮了張愛玲的愛情沟沙,讓她以為河劝,他便是自己要等的那個(gè)人。
胡蘭成初識(shí)張愛玲這個(gè)名字是因?yàn)椤斗怄i》矛紫。那天他反反復(fù)復(fù)的讀著這一篇文章赎瞎,被這個(gè)名作張愛玲的女子的才情所折服,開始關(guān)注她颊咬,又經(jīng)由蘇青得到張愛玲的住址—靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室务甥。縱然知曉這個(gè)女子是不見人的喳篇,但他還是去了敞临。得到的是張愛玲姑姑的拒絕。他卻也不急躁麸澜,塞了張字條進(jìn)去挺尿,轉(zhuǎn)身離去,依舊安然炊邦。
次日午后编矾,張愛玲打電話給胡蘭成,約他相見馁害。我不明白窄俏,素日里孤僻冷漠的張愛玲為何對未曾謀面的胡蘭成低眉俯身?難道真的是命運(yùn)的安排嗎碘菜?我們不得不相信凹蜈,冥冥之中怒详,一切自有定數(shù),是這個(gè)定數(shù)踪区,讓他們相遇,陷入情網(wǎng)的束縛吊骤。
他們相戀了缎岗,這一年,胡蘭成三十八歲白粉,張愛玲二十四歲传泊。胡蘭成尚有妻室。
張愛玲并非是那種纏綿悱惻鸭巴,淚流不止的女人眷细。胡蘭成卻也不是長情的男人,張愛玲不過是他群芳譜里的一朵鹃祖,雖然她是不同的溪椎,但他終究也不是個(gè)能耐的住寂寞的人。胡蘭成在《今生今世》里寫道恬口,“我已有妻室校读,她并不在意。我有許多女友祖能,乃至挾妓游玩歉秫,她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我养铸⊙丬剑”
其中有張愛玲的幾分惆悵又有誰懂得?張愛玲以為他是她于千萬人之中遇到的那一個(gè)钞螟,以為他們會(huì)歲月靜好兔甘,現(xiàn)世安穩(wěn)。她還未明白鳞滨,她以為的溫暖美好背后裂明,是萬劫不復(fù)的深淵。
1944年8月太援,胡蘭成離婚闽晦,于是轉(zhuǎn)眼間他便和張愛玲結(jié)婚了。只一紙婚書為憑提岔,由炎櫻為證仙蛉。這段時(shí)間,是張愛玲創(chuàng)作的黃金時(shí)期碱蒙,胡蘭成常與她討論文學(xué)話題荠瘪,給她提供許多靈感夯巷。可這樣的安穩(wěn)是短暫的哀墓。
1944年11月趁餐,胡蘭成到湖北接編《大楚報(bào)》,與張愛玲長期分別篮绰。那是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期后雷,有一天,胡蘭成在路上遭到了轟炸吠各,他絕望的跪倒在地上臀突,以為自己將死,只喊出兩個(gè)字:愛玲贾漏!我想這時(shí)他是極愛她的吧候学。不然又怎么會(huì)在生死關(guān)頭,喊出她的名字纵散。
但梳码,胡蘭成畢竟不是一個(gè)有責(zé)任感的人。
張愛玲曾寫道伍掀,“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人边翁,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰硕盹,久而久之符匾,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’瘩例;娶了白玫瑰啊胶,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣垛贤⊙嫫海”
這段話,道盡多少人的衷腸聘惦。也正因如此某饰,胡蘭成在到武漢不久后,便與一個(gè)17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆了善绎。他甚至又舉行了一場婚禮黔漂,為了他的新歡。而張愛玲對此一無所知禀酱,她常寫信給他炬守,說一些瑣碎的事情,她還是那樣投入的愛他剂跟。
1945年3月减途,胡蘭成回到上海酣藻,一個(gè)多月后,才把小周的事情告訴張愛玲鳍置。張愛玲的心是痛的辽剧,她明白此時(shí)小周便是胡蘭成床前的明月光,心口的朱砂痣税产。但她選擇默默承受怕轿,不去責(zé)怪他。而后砖第,胡蘭成重回武漢,全然忘了張愛玲环凿。
1945年梧兼,時(shí)局大亂,身為漢奸的胡蘭成不得已四處逃竄智听。在顛沛流離中認(rèn)識(shí)了范秀美羽杰,不久后,兩人結(jié)作夫妻到推,一同在溫州生活考赛。
不想,張愛玲竟千里迢迢的尋到了溫州莉测,只為見著薄情男子一面颜骤。她的突如其來,讓胡蘭成有些慌亂捣卤。細(xì)心如張愛玲忍抽,怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)不了范秀美和胡蘭成的情愫?再無逗留下來的理由董朝。張愛玲收拾行裝鸠项,帶著自己那顆早已被傷的千瘡百孔的心,離開胡蘭成子姜。
昨日那場才子佳人的傾城之戀祟绊,逃不過宿命,被無情的埋葬在滾滾紅塵中哥捕,連同張愛玲的深情與天真牧抽。曲終人自散,前路漫長遥赚,道聲阎姥,珍重,珍重鸽捻。
自己—張愛玲
十歲那年呼巴,母親黃逸梵在張瑛的入學(xué)證上泽腮,填下張愛玲這個(gè)名字。自此衣赶,張瑛再也不是那個(gè)不諳塵世的小女孩诊赊,而是未來,將會(huì)風(fēng)靡上海灘的府瞄,張愛玲碧磅。
張愛玲喜好文字,又有驚世的才情遵馆。她的寫作之路開啟于她十二歲時(shí)鲸郊,在圣瑪利亞女校校刊上刊登的小說《不幸的她》货邓。這篇悲劇故事秆撮,似乎對于尚且年幼的張愛玲來說,是不合時(shí)宜的换况。但我們卻又相信职辨,心思細(xì)膩的張愛玲應(yīng)該是這樣,早早的讓眾人驚艷戈二。
張愛玲真正的文學(xué)之路起步的那幾年舒裤,無異是成功的。那時(shí)由于上海的動(dòng)亂觉吭,文壇已經(jīng)沉寂了太久腾供。而張愛玲仿若星星之火,在黑暗的曠野里鲜滩,閃爍著自己獨(dú)特的光芒台腥,讓世間的人也都認(rèn)可了張愛玲的作品。巨大的收獲讓張愛玲激動(dòng)而又驚喜绒北,讓張愛玲毅然選擇以寫作為職業(yè)黎侈。其中藏著多少苦難和心酸,我們不得而知闷游,我們只知道峻汉,從此,世間有了個(gè)風(fēng)華絕代的張愛玲脐往。
可以說休吠,張愛玲的父親對張愛玲的文字影響很大。父親張廷重在他還未失去自我前业簿,對張愛玲是很好的瘤礁。父親看過的市井小報(bào),總會(huì)落到張愛玲的手里梅尤。讀《紅樓夢》和《三國演義》柜思,喜好傳統(tǒng)的戲劇岩调,也是受到父親的影響。就連后來父親妄圖騙光母親錢財(cái)來留住母親的卑鄙行為赡盘,也在張愛玲的許多作品中再次呈現(xiàn)号枕,使她的作品更為真實(shí)。
愛情對張愛玲來說陨享,似乎是奢望葱淳。正是在愛情的沉淪里,張愛玲的心被傷的千瘡百孔抛姑,她的哀傷赞厕,她的憂愁,讓她的文字像一把寒冷而又凌厲的劍定硝,揮舞出相望江湖的絕望皿桑。
當(dāng)一切都塵埃落定時(shí),張愛玲給我們帶來的是《小團(tuán)圓》喷斋、《傾城之戀》等數(shù)不勝數(shù)的優(yōu)秀作品唁毒。而她自己呢蒜茴,沒有人能溫暖她了星爪,沒有人。她的心早已荒蕪了粉私,她的悲傷最后也只有她一人知曉顽腾,可就連唯一懂她的自己,也在1995年離開了人間诺核。
胡蘭成說:“張愛玲是民國世界的臨水照花人抄肖。看她的文章窖杀,只覺得她什么都曉得漓摩,其實(shí)她卻世事經(jīng)歷的很少,但是這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來與她交涉入客,好像花來衫里管毙,影落池中∽懒颍”
是啊夭咬,這就是張愛玲,獨(dú)一無二的張愛玲铆隘。再也沒有任何人能從時(shí)光的無涯荒野里卓舵,找到她的靈魂,她的影子膀钠。她是已經(jīng)不在了的掏湾,是我們在千萬人中也遇不到的裹虫。無論今世,或是下一世忘巧。她永遠(yuǎn)只是民國世界的臨水照花人恒界。
我永遠(yuǎn)忘不了,她在她芳華正好的年紀(jì)里砚嘴,說出了那句她不忍心說出的話十酣,那樣響亮,那樣清脆际长,那樣哀傷耸采。
生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子工育。
? ? ? ? ? ? ? ? ?