我們談?wù)摰氖峭患虑閱幔?br>
瓊瑤阿姨一封宣稱“我的人生一敗涂地”的公開信泄隔,終于引來了平家子女的回應(yīng),和輿論的關(guān)注和公眾的興奮點(diǎn)耕蝉。幾番發(fā)酵崔梗,這個(gè)話題也從背負(fù)著童年記憶的大家一起在過時(shí)的瓊瑤式的大排比和感嘆號(hào)中狂歡出發(fā),漸漸地轉(zhuǎn)向和失焦垒在,偏離成了如下幾個(gè)話題:
--瓊瑤和平鑫濤這對半路夫妻是怎么開始的蒜魄,瓊瑤是否是小三上位,應(yīng)不應(yīng)該經(jīng)受道德拷問
--瓊瑤鬧的這出是不是抓馬女王和公主病的體質(zhì)作祟
--瓊瑤和平家的經(jīng)濟(jì)糾葛和陰謀論场躯,瓊瑤與平家子女的這場論戰(zhàn)到底牽涉怎樣錯(cuò)綜的利益關(guān)系
各種各樣的解讀紛至沓來谈为,大多數(shù)卻只是觀點(diǎn)和演繹。讓我們先來看看幾點(diǎn)“事實(shí)”:
1. 雖然解讀方法有爭議踢关,在平鑫濤清醒的時(shí)候立的遺囑中伞鲫,的確提到了“當(dāng)我病危的時(shí)候,請你們不要把我送進(jìn)加護(hù)病房签舞。我不要任何管子和醫(yī)療器具來維持我的生命秕脓。更不要死在冰冷的加護(hù)病房裡。所以瘪菌,無論是氣切撒会、電擊嘹朗、插管师妙、鼻胃管、導(dǎo)尿管......通通不要屹培,讓我走得清清爽爽”
2. 在此之前默穴,瓊瑤一直是長期生病的平鑫濤生病的主要責(zé)任人和照顧人。在后期他失智與中風(fēng)后被轉(zhuǎn)入醫(yī)院照顧褪秀,瓊瑤也仍然負(fù)責(zé)決策和統(tǒng)籌管理他一切起居事務(wù)蓄诽,平家子女之前并無人提出異議甚至爭奪這個(gè)總管和決策權(quán)。
3. 兩人都年歲已高媒吗,瓊瑤已經(jīng)近80歲高齡仑氛,平鑫濤已經(jīng)90歲。無論目前的決策是鼻咽管還是點(diǎn)滴闸英,這個(gè)過程都是可逆的锯岖。平鑫濤并非不能自主呼吸要靠呼吸機(jī)才能維持live狀態(tài)的植物人狀態(tài),但的確生活質(zhì)量受到了影響甫何,因?yàn)樗救耸е浅龃担呀?jīng)沒有辦法傳達(dá)自己的意愿和有效的決策。
這段事實(shí)中的關(guān)鍵詞是什么辙喂?是鼻咽管捶牢, 90歲鸠珠,還是腦洞出來的繼母小三,遺產(chǎn)紛爭秋麸?竊以為最重要的關(guān)節(jié)渐排,恰恰是“失智”這種狀態(tài),或者我們可以寬泛一點(diǎn)定義竹勉,所有病人無法正常地傳達(dá)自己的意志的情形都屬于此列飞盆。在病人無法“自主”的情況下,病人的生命屬于誰次乓?
你的生命屬于誰吓歇?
答案很簡單。
你的生命并不只屬于你自己票腰。
人是社會(huì)關(guān)系的總和城看。即使我們談?wù)摰氖巧|(zhì)量和生命尊嚴(yán),并不是搞歧視覺得唐氏兒杏慰,精神病患者测柠,殘疾人就應(yīng)該被認(rèn)為是生命質(zhì)量不高或者不配享有生命尊嚴(yán)。我們說的恰恰是這種生命的平等性缘滥,當(dāng)一個(gè)人處在他自己正常的狀態(tài)中時(shí)轰胁,他屬于自己,同時(shí)也屬于配偶朝扼,屬于父母和子女赃阀,屬于周圍各種各樣的聯(lián)系人和相關(guān)者,他通過自己的決策和行動(dòng)擎颖,與這些社會(huì)關(guān)系相連接榛斯。這種連接是雙向的,人從反饋中認(rèn)識(shí)和調(diào)整自己搂捧,在這個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中找到舒服的一個(gè)位置驮俗。
可是,生命中有很多不可逆的過程允跑,其中的一種王凑,就是失智,或者像它被更經(jīng)常叫做的名字——老年癡呆癥聋丝。
我已經(jīng)去世多年的奶奶索烹,就曾經(jīng)是一個(gè)老年癡呆癥的患者。作為一個(gè)已經(jīng)有很清晰記憶的少年潮针,間間斷斷术荤,我?guī)缀跄慷昧怂白兒俊钡娜^程,那個(gè)對我最慈愛給我零花錢給我唱歌講傳奇故事的奶奶每篷,先是記憶變得漸漸顛三倒四起來瓣戚,然后最先不認(rèn)識(shí)的是我爸——她最疼愛的兒子端圈,然后——漸漸地所有的記憶和感情都像潮水一樣慢慢消退,所有的記憶片段和至親之人子库,她慢慢都記不起來了舱权。她的一部分漸漸從她身體里消失,取而代之的是一些不知道自己為誰的迷茫仑嗅,甚至一些有些乖戾和怪異的行為宴倍,比如成夜成夜地擂門和呼喊。那時(shí)我還小仓技,總希望有那么一夜之間鸵贬,奇跡出現(xiàn),奶奶忽然清醒過來脖捻,找回了那個(gè)她原本的自己阔逼。
可惜,如老年癡呆癥這樣的病癥地沮,就像一條只有來沒有回頭的路嗜浮,在漸漸走近的時(shí)候,就像慢慢地割斷自己和世界的千絲萬縷的那些牽絆摩疑,漸漸失去自我的意識(shí)危融,和外界相通的那條路越來越窄,直到被徹底阻斷——也有很多老人雷袋,初期飲食起居照常吉殃,依然可以“生活”得很好,可他們也緩緩變成了沒有根的浮木片排,意識(shí)不到自己是誰寨腔,為什么存在速侈。這種緩慢發(fā)生的過程率寡,有時(shí)候甚至比親人的意識(shí)一下子喪失,更難讓人接受倚搬。
生命處于這種狀態(tài)冶共,仍然有意義嗎?當(dāng)然有每界。
對親密的人來說捅僵,雖然人從自己出發(fā)通向外界的這條路已經(jīng)阻住,但其他所有的一切的社會(huì)關(guān)系仍然要通向他眨层。因?yàn)橹灰€存在庙楚,別人的寄托和記憶就還在。生命的意義趴樱,在這種情形下發(fā)生了一些變化馒闷,從自一個(gè)人的意愿出發(fā)和依賴自主創(chuàng)造酪捡,演化成了一個(gè)通過外界賦予的意義的存在。
至此纳账,我們有了一個(gè)永遠(yuǎn)不可能得到問題的答案:如果能喚回這份丟失的意識(shí)逛薇,你愿意你的生命意義為何?
怎樣才算“活著”
在瓊瑤這個(gè)故事中疏虫,我們都太醉心于論戰(zhàn)與狗血永罚,太在乎爭論是誰自私,太專注于厘清——瓊瑤到底要得是什么卧秘?平家子女到底要得是什么呢袱?
我們本來應(yīng)該最在意的偏偏沒有人在意,平鑫濤本人對生命是怎么定義的翅敌?在失去生命自主權(quán)前产捞,他自己的意愿到底是什么?
比起同樣以沒有意識(shí)的狀態(tài)生活中這個(gè)世界上的大多數(shù)老人來說哼御,平鑫濤是有準(zhǔn)備的坯临。在他的遺囑的字里行間,已經(jīng)透露出了他對這個(gè)生死的大命題做過自己的思考和決定了恋昼。而這一點(diǎn)一定已經(jīng)和瓊瑤和子女們做過討論看靠,而他們是否真正理解了平先生的意愿,不得而知液肌。
誠然挟炬,每個(gè)人的心理承受力不一樣,不同的人對“怎樣算活著”更加有完全不同的定義嗦哆。心跳停止還未腦死亡算活著嗎谤祖?不能自主呼吸需要靠呼吸機(jī)輔助算活著嗎?有人覺得算老速,有人覺得不算粥喜。
《最好的告別》中的阿圖醫(yī)生提到的一位病人,覺得自己對生命意義的忍受底線是“只要還能看電視足球比賽和吃巧克力冰激凌橘券,就足夠好了”额湘,而他自己的父親在罹患絕癥后,明確表達(dá)了不希望用呼吸機(jī)旁舰,不想受罪锋华;他希望待在家里和他愛的人在一起度過這段時(shí)光。他的父親最后求仁得仁箭窜,在自己家里和親人懷中溘然長逝毯焕。病情惡化的過程,無一例外磺樱,都是一個(gè)或快或慢纳猫,對自己的控制權(quán)漸漸喪失的過程紧阔,但需要在之前和過程中不斷補(bǔ)充的信息是,你覺得你的底線在哪续担?
你“為自己而活”的故事版本
在關(guān)于這個(gè)話題眾公眾號(hào)文章的洶涌留言中擅耽,很多是來自于家中曾經(jīng)有絕癥病人或者失智老人經(jīng)歷的講述。雖然近距離也并不意味著了解物遇,但比起純粹地表達(dá)觀點(diǎn)或者宣泄乖仇,這些講述起碼多了一些親身經(jīng)驗(yàn)和感同身受。
一個(gè)妹子描述了自己老公的奶奶得了腎癌询兴,家人堅(jiān)持在治愈幾率很小的機(jī)會(huì)下開刀乃沙,雖然家里在醫(yī)院有關(guān)系讓最好的醫(yī)生主刀,依然沒能對抗癌癥的轉(zhuǎn)移诗舰,老人最后的生命歷程是在24小時(shí)臥床警儒,胃管和導(dǎo)尿的持續(xù)痛苦下,每天期期艾艾無法緩解而去世的眶根。
可是也有例子蜀铲,另一個(gè)妹子的母親癌癥后期腸粘連,同樣是毫無尊嚴(yán)的最后歲月属百,臥床记劝,插了無數(shù)管子,輸液都找不到下針的地方族扰,親人連目睹都覺得對抗不了這種生活厌丑,她的母親卻很樂觀,從來沒有放棄生的意志渔呵,雖然直到衰竭并沒有支撐下去怒竿,但也以她自己的方式堅(jiān)持到底。
在此扩氢,我們不辯瓊瑤家事的是與非耕驰,更不是要呼吁放棄對病危時(shí)刻的搶救。只希望經(jīng)過這場討論类茂,我們能更加正視生死問題耍属,讓這個(gè)答案更加明確:每個(gè)人對生命的理解是不同的托嚣,每個(gè)人對自己可以忍受的痛苦和對怎樣才算“活著”的想法巩检,也可以不同。
在《最后的告別》結(jié)尾示启,有這樣一段話:
無論我們面臨怎樣的局限和陣痛兢哭,我們都希望保留我們作為自己生活篇章的作者的自主或者自由。這是人之為人的精髓夫嗓。正如德沃金在1986年關(guān)于這個(gè)主題的著名文章中所說:“自主的價(jià)值……在于它所產(chǎn)生的責(zé)任:自主使得我們每個(gè)人負(fù)責(zé)根據(jù)某種連貫的獨(dú)特的個(gè)性感迟螺、信念感和興趣冲秽,塑造自己的生活。它允許我們過自己的生活矩父,而不是被生活所驅(qū)使锉桑,這樣,我們每個(gè)人都能夠在權(quán)利框架允許的范圍內(nèi)窍株,成為他塑造的那個(gè)自己民轴。”
我們所要求的就是可以做我們自己人生故事的作者。故事總在改變球订。在生命歷程中后裸,我們會(huì)遭遇無法想象的困難。我們的關(guān)切和愿望可能會(huì)改變冒滩。但是無論發(fā)生什么微驶,我們都想要保持按照與自己個(gè)性和忠誠一致的方式,塑造自己生活的自由开睡。
人的生命可以同時(shí)屬于別人因苹,但是首先應(yīng)該屬于自己。