蕭紅故居之行是這次旅行中最為偶然也最為驚喜的行程傅事。
在哈爾濱的最后一天,上午我們?nèi)チ死系劳庀坷瑤缀跏且粭潡潥v史建筑看過(guò)來(lái)蹭越,竟然才十點(diǎn)多鐘。我覺(jué)得沒(méi)地方可去了教届,又不想無(wú)所事事地閑逛响鹃,就打開(kāi)旅游App搜索哈爾濱的景點(diǎn)驾霜,翻了好幾頁(yè)突然發(fā)現(xiàn)三個(gè)跟作家蕭紅有關(guān)的景點(diǎn):蕭紅紀(jì)念陳列室、蕭紅紀(jì)念館买置、蕭紅故居粪糙。
我查了一下發(fā)現(xiàn)前者就在幾公里之外,而后兩者在二十五公里之外忿项,在松花江的北岸蓉冈,哈爾濱市呼蘭區(qū)。這時(shí)候我才驚訝地發(fā)現(xiàn)轩触,《呼蘭河傳》里的那個(gè)呼蘭城寞酿、蕭紅的故鄉(xiāng),竟然就在哈爾濱脱柱!
蕭紅的作品伐弹,我在大學(xué)時(shí)是讀過(guò)的。我記得是在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的課堂上,聽(tīng)老師講過(guò)蕭紅顛沛流離的一生和文學(xué)上的成就,才去找來(lái)她的作品,想了解她短暫而豐厚的人生。當(dāng)時(shí)也讀了《呼蘭河傳》卒废,不知為何一直覺(jué)得呼蘭應(yīng)該是廣袤的東北大地上一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城,沒(méi)想到它隸屬于哈爾濱市终息,曾經(jīng)是呼蘭縣斥难,現(xiàn)在是呼蘭區(qū)。
當(dāng)即就決定去參觀蕭紅故居了合住,想一個(gè)一個(gè)看過(guò)來(lái)绰精,所以先去了市里的蕭紅紀(jì)念陳列室。按著導(dǎo)航在道外十六道街下車透葛,走到了地圖上顯示的位置笨使,卻怎么都找不到陳列室。道路兩旁都是各種各樣的攤點(diǎn)僚害,像個(gè)小集市硫椰,再往前走就是瑪克威商廈,繞了幾圈都沒(méi)找到萨蚕,我站到馬路對(duì)面一看靶草,原來(lái)那塊幾乎什么都看不見(jiàn)的黑牌子上,內(nèi)嵌了幾個(gè)大字岳遥,正是“蕭紅紀(jì)念陳列室”奕翔。門是鎖著的,我只好向買衣服的大爺詢問(wèn)浩蓉,他說(shuō)這里不開(kāi)門了派继。
我只好又站在馬路對(duì)面宾袜,兀自看了一會(huì)兒。這里原先是東興順旅館驾窟,牌匾上面的二樓房間庆猫,就是蕭紅和她的未婚夫汪恩甲曾經(jīng)居住過(guò)的,他們?cè)谶@兒住了大半年绅络,欠了旅館很多錢阅悍,最后,汪恩甲拋下身懷六甲的蕭紅昨稼,不知所蹤节视。旅店老板揚(yáng)言如果蕭紅拿不出錢就把她賣到妓院,萬(wàn)般無(wú)奈的蕭紅只好寫信向《國(guó)際協(xié)報(bào)》求助假栓,得到了蕭軍等左翼作家的同情和幫助寻行,將她救了出來(lái)。
我們?cè)谒善执髽蚰险咀艘惠v開(kāi)往呼蘭的車匾荆,四十分鐘后到了呼蘭拌蜘。呼蘭就是普通城區(qū)的樣子,但因?yàn)槌隽耸捈t這樣的民國(guó)才女牙丽、“文學(xué)洛神”简卧,它有些不一樣。蕭紅少時(shí)讀過(guò)的呼蘭龍王廟小學(xué)現(xiàn)在叫蕭紅小學(xué)烤芦,呼蘭城的一條主干道叫做蕭紅大道举娩,蕭紅大道上便有蕭紅紀(jì)念館和蕭紅故居,并肩而立构罗。紀(jì)念館和故居門前是一片廣場(chǎng)铜涉,有人在紀(jì)念館門口曬太陽(yáng)聊天兒,有很多老大爺在故居門口打牌遂唧,還有老年藝術(shù)團(tuán)在熱熱鬧鬧跳秧歌芙代。
我們先參觀了蕭紅紀(jì)念館。紀(jì)念館里詳實(shí)地介紹了蕭紅短暫而漂泊的一生盖彭,幼年喪母纹烹,但在祖父的溺愛(ài)中,她擁有一個(gè)溫暖而無(wú)憂的童年召边;在父親的阻攔下铺呵,她斗爭(zhēng)無(wú)數(shù)次才有了繼續(xù)讀中學(xué)的機(jī)會(huì);在左翼思潮的影響下掌实,她和父親發(fā)生了更嚴(yán)重的思想分歧陪蜻,終于因?yàn)榛橐鰡?wèn)題而離家出走;她陷入未婚夫汪恩甲的圈套中贱鼻,最終被拋棄在哈爾濱的旅館里宴卖;蕭軍救她出來(lái)滋将,她加入了左翼文化人的圈子,走上了文學(xué)創(chuàng)作道路症昏。
在時(shí)代的洪流中随闽,蕭紅和蕭軍四處漂泊、輾轉(zhuǎn)各地肝谭,去上海投奔了魯迅先生掘宪。1935年,在魯迅的支持下攘烛,蕭軍出版了《八月的鄉(xiāng)村》魏滚,蕭紅出版了《生死場(chǎng)》,兩蕭一躍成為著名的抗日作家坟漱。后來(lái)由于情感糾葛鼠次,她和蕭軍分手,后來(lái)和作家端木蕻良結(jié)婚芋齿。炮火聲中腥寇、警報(bào)聲中,蕭紅堅(jiān)持寫作觅捆,迫切希望有一個(gè)安靜穩(wěn)定的創(chuàng)作環(huán)境赦役。1940年,蕭紅和端木蕻良到了香港栅炒,在一年多的時(shí)間里完成了《呼蘭河傳》掂摔、《小城三月》及《馬伯樂(lè)》的第一部,而后一病不起职辅,最終死于庸醫(yī)誤診棒呛,終年三十一歲。
蕭紅臨終前的遺言說(shuō):“半生盡遭白眼冷遇……身先死域携,不甘,不甘鱼喉⌒惚蓿”的確,她的一生動(dòng)蕩而復(fù)雜扛禽,反抗父權(quán)锋边、被軟禁、遭欺騙编曼、棄兒豆巨、情感受挫、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作掐场、求安穩(wěn)而不得往扔,最終還是在炮火聲中死去贩猎。她的一生充滿逃亡漂泊,卻也充滿反抗戰(zhàn)斗萍膛,她用盡力氣去愛(ài)吭服、去抗?fàn)帲霉P書(shū)寫著人民的苦難和屈辱蝗罗、悲憤和抗?fàn)帯?/p>
她一生中最快樂(lè)的時(shí)光應(yīng)該就是童年和祖父一同生活的日子艇棕。就像她曾經(jīng)寫過(guò)的,“從祖父那里串塑,我知道了人生除掉了冰冷和憎惡以外沼琉,還有溫暖和愛(ài)。所以我就向這溫暖和愛(ài)的方面桩匪,懷著永久的憧憬和追求”刺桃。
紀(jì)念館旁的蕭紅故居就是蕭紅的出生地,她的童年就在這個(gè)大院子里吸祟。
正如蕭紅在《呼蘭河傳》中所寫的那樣瑟慈,院子很大,這五間一排的是正房屋匕,蕭紅就出生在這所房子里葛碧,中間是廚房,她的祖父祖母共住兩間过吻、父親母親共住兩間进泼。
就在這間屋子里,祖父給蕭紅念了很多詩(shī)纤虽、講了很多詩(shī)乳绕,為她打下了文學(xué)基礎(chǔ)。從后門出去逼纸,就是蕭紅在書(shū)中屢屢提到的那個(gè)自由自在的后花園洋措。
“一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)杰刽,要做什么菠发,就做什么。要怎么樣贺嫂,就怎么樣滓鸠。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架第喳,愿意爬上房就爬上房糜俗。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花,就開(kāi)一個(gè)謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜悠抹,就結(jié)一個(gè)黃瓜珠月。若都不愿意,就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)锌钮,一朵花也不開(kāi)桥温,也沒(méi)有人問(wèn)它×呵穑”
在這個(gè)后花園里侵浸,蕭紅跟在祖父后邊,他戴大草帽氛谜,她戴小草帽掏觉,祖父栽花,她也栽花值漫,祖父拔草澳腹,她也拔草。祖父逗她玩杨何,給她變戲法酱塔,玩累了,她就躺在草地里蓋著草帽睡著了危虱。祖母罵祖父的時(shí)候羊娃,蕭紅就急著拉著祖父要去后園里去,立刻就是另一個(gè)世界了埃跷∪镧瑁“就這樣一天一天的,祖父弥雹,后園垃帅,我,這三樣是一樣也不可缺少的了剪勿∶吵希”
蕭紅家的院子很大,除了自住的幾間房窗宦,其余的房子都租了出去赦颇。這邊住著幾個(gè)漏粉的,那邊住著幾個(gè)養(yǎng)豬的赴涵,還有趕車的、拉磨的订讼。蕭紅在《呼蘭河傳》里寫過(guò)他們的故事髓窜,滿懷悲天憫人之感,“他們被父母生下來(lái),沒(méi)有什么希望寄纵,只希望吃飽了鳖敷,穿暖了。但也吃不飽程拭,也穿不暖定踱。逆來(lái)的,順受了恃鞋。順來(lái)的事情崖媚,卻一輩子也沒(méi)有⌒衾耍”
老胡家被虐待致死的小團(tuán)圓媳婦畅哑、拉磨的馮歪嘴子、難產(chǎn)而死的王大姑娘水由,那些人就曾住在這些偏房里荠呐,那些故事就曾發(fā)生在這里∩翱停《呼蘭河傳》里泥张,蕭紅總是反復(fù)說(shuō)“我家的院子是很荒涼的”,不知道她所說(shuō)的鞠值,是不是一種悲涼媚创?
回家以后我把蕭紅的一些小說(shuō)和散文重讀了一遍,也包括《呼蘭河傳》齿诉,這次好像有了更為真切的感受筝野、有了更多的思考。這大概粤剧,也是讀書(shū)和行路的一種意義吧歇竟。