文/三枚
于千萬(wàn)人之中遇見你所要遇見的人,于千萬(wàn)年中時(shí)間的無(wú)涯的荒野里筷屡,沒有早一步,也沒有晚一步吃引,剛巧趕上了佛析,那也沒有別的話可說(shuō),唯有輕輕的問一聲:“噢闯参,你也在這里嗎瞻鹏?”——張愛玲
關(guān)于張愛玲,因?yàn)樗^(guò)光芒鹿寨,關(guān)于她的一切都是那樣的迷離新博,她的作品她的性格,還有她與胡蘭成的往事脚草,讓人對(duì)她好奇了起來(lái)
張愛玲的祖父張佩綸赫悄,是晚清時(shí)期的重臣,祖母李菊耦是李鴻章的長(zhǎng)女,顯赫的家世讓她從小就在一個(gè)官僚之家長(zhǎng)大埂淮,張愛玲的父親張廷重性格稍許古怪姑隅,也是紈绔子弟一枚,這點(diǎn)就造成了張愛玲的成長(zhǎng)環(huán)境就顯得那樣與外界格格不入倔撞,童年布滿陰影讲仰。
1920年,張愛玲出生于上海误窖,家里取名張煐叮盘,一年后,她有了一個(gè)弟弟張子靜霹俺,張愛玲的母親黃素瓊也是大家閨秀柔吼,長(zhǎng)相很美,但與她的父親張廷重性格不合丙唧,兩人時(shí)常吵架愈魏,平時(shí)除了必要的忙碌就是自己自?shī)首詷罚陋?dú)又落寞想际。黃素瓊無(wú)法忍受張家這種壓迫窒息的環(huán)境培漏,渴望自己的獨(dú)立和自由,于是在張愛玲四歲的時(shí)候胡本,黃素瓊趁著機(jī)會(huì)和小姑張茂淵一起出了國(guó)牌柄,改名黃逸梵,游歷歐洲侧甫,從此與張家無(wú)關(guān)珊佣,她就是她自己,這一年披粟,黃素瓊二十八歲咒锻。
不知道是如何壓抑的環(huán)境能讓一個(gè)母親放下自己的兩個(gè)孩子離別而去。
只知道從此以后張愛玲只能和弟弟相依相伴獨(dú)自的打鬧玩耍一起長(zhǎng)大守屉。
1928年惑艇,張愛玲的父親張廷重因受到牽連丟官,只好辭去職務(wù)回到了上海拇泛,再加上他自己的生活作風(fēng)一向是為人詬病滨巴,這時(shí)候的他倒想起來(lái)要洗心革面重新做人,其中就力圖戒掉鴉片俺叭,還有面對(duì)子女教育問題兢卵,張廷重甚至不惜寫信給遠(yuǎn)在歐洲的妻子,希望她能回國(guó)绪颖,也希望這個(gè)搖搖欲墜的家庭不要走向支離破碎,不知是深受感動(dòng)還是母性泛濫,黃逸梵選擇了相信丈夫柠横,于是便返回國(guó)內(nèi)窃款,但不久她發(fā)現(xiàn)自己依舊會(huì)忍不住和張廷重爭(zhēng)吵,特別是在面對(duì)子女教育的問題上牍氛,黃逸梵畢竟在歐洲游歷四年晨继,更傾向孩子們接受鋼琴、繪畫等新式教育搬俊。而張廷重本質(zhì)是封建士大夫紊扬,面對(duì)教育他希望是和他一樣走舊式私塾教學(xué)。就這樣唉擂,兩人又是不可避免的爭(zhēng)吵餐屎,這一次,張愛玲的母親鐵了心要送張愛玲去接受新式教育玩祟,據(jù)張愛玲回憶說(shuō):
“十歲的時(shí)候腹缩,為了我母親主張送我進(jìn)學(xué)校,我父親一再地大鬧著不依空扎,到底我母親像拐賣人口一般藏鹊,硬把我送去了∽猓”
就這樣盘寡,張愛玲父母之間的婚姻走到了盡頭,張愛玲仍然隨父親生活撮慨,黃逸梵帶著一些陪嫁的古董竿痰,離開了中國(guó),回到了英國(guó)甫煞。
1931年菇曲,張愛玲進(jìn)入上海圣瑪利亞女校,在學(xué)校的日子抚吠,張愛玲像一只自由的小鳥常潮,因?yàn)槭羌乃拗茖W(xué)校,所以她一周只需回家一次楷力,我想喊式,在學(xué)校的日子她是快樂的,自由的萧朝,但缺失的溫暖岔留,卻也是無(wú)論如何都找不回來(lái)了,她繪畫检柬,她剪紙献联,她把這些紙張做成卡片,挑出最美的,托她的姑姑代寄給母親里逆。
母親對(duì)她來(lái)講既遙遠(yuǎn)又神秘进胯,她只能把這種思念化成文字寫在紙張之上,于是她寫了《不幸的她》原押,母親離開一年后胁镐,她的父親再婚,娶了國(guó)務(wù)總理孫寶琦之女孫用蕃诸衔,此婚能成不是因?yàn)樗母赣H有多優(yōu)秀盯漂,而是這位孫小姐也是閨齡二十六未嫁,原因是抽鴉片笨农,兩人在牌桌上煙云霧繞幾圈之后就缆,彼此情投意合便就成婚了。這件事情給張愛玲幼小的心靈帶來(lái)了不小的創(chuàng)傷磁餐。
父親的再婚也并沒有收獲幸福违崇,起初他與孫用蕃倒也還湊合,因?yàn)椴粫?huì)彼此嫌棄抽鴉片诊霹,對(duì)張愛玲姐弟也不錯(cuò)羞延。可是后來(lái)張廷重與孫用蕃因?yàn)槌轼f片需要巨額費(fèi)用脾还,于是只能降低張愛玲姐弟倆的生活品質(zhì)伴箩,張愛玲回憶說(shuō):
“ 有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著,揀她穿剩的衣服穿鄙漏,永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍嗤谚,碎牛肉的顏色,穿不完地穿著怔蚌,就像渾身都生了陳瘡巩步;冬天已經(jīng)過(guò)去了,還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥桦踊。一大半是因?yàn)樽詰M形穢椅野,中學(xué)生活是不愉快的,也很少交朋友籍胯【股粒”
如果說(shuō)生活的品質(zhì)降低,這還不算杖狼,真正讓張愛玲決心與父親決絕的事情是高中畢業(yè)后炼蛤,她想去往英國(guó)留學(xué),但父親不舍得花錢于是就拒絕了她蝶涩,但母親黃逸梵聽聞后回國(guó)理朋,希望能與張廷重協(xié)商絮识,但張廷重一直沒搭理,其實(shí)黃逸梵在國(guó)外的日子也不好過(guò)嗽上,只能靠變賣古董過(guò)日子笋除,張愛玲讀書留學(xué)的費(fèi)用,也只能找張廷重了炸裆,這時(shí)候后母孫用蕃看不下去了,覺得自己的地位受到威脅鲜屏,還對(duì)黃逸梵冷嘲熱諷了一番烹看。
張愛玲后來(lái)賭氣就去母親那邊小住了半個(gè)月,回家的時(shí)候?qū)O用蕃趁機(jī)嘲諷洛史,最后還打了張愛玲一巴掌惯殊,張愛玲當(dāng)場(chǎng)就被打懵了,完全不知怎么回事也殖,可孫用蕃卻惡人先告狀說(shuō)張愛玲打了她土思,這時(shí)候張廷重聽聞下樓,不分青紅皂白就對(duì)張愛玲一頓拳打腳踢忆嗜,嘴上還大罵今天非打死你不可的話語(yǔ)己儒,直到被打的奄奄一息,保姆沖上去拉開捆毫,這才沒被打死闪湾,要不然張愛玲真的會(huì)被打死,在史料里看到這些的時(shí)候绩卤,真的是萬(wàn)分難受途样,她經(jīng)歷了太多的苦痛。哪怕是她生病了也沒管濒憋,還是保姆偷偷給她打針才度過(guò)難關(guān)何暇,后來(lái)在一天趁著警衛(wèi)換班,張愛玲選擇了逃跑凛驮,重見天日后裆站,她選擇與自己的父親斷絕聯(lián)系。
之所以用這么多篇幅來(lái)寫張愛玲的童年和成長(zhǎng)經(jīng)歷辐烂,是想告訴大家遏插,影響她此生孤獨(dú)悲慘的細(xì)節(jié)就是在這段時(shí)間,無(wú)論是她后來(lái)遇到了胡蘭成還是晚年一個(gè)人孤寂的獨(dú)居纠修,她做出的每一個(gè)抉擇的背后胳嘲,那個(gè)關(guān)鍵的因素,都藏在她童年成長(zhǎng)的這段時(shí)間里扣草。
逃跑出來(lái)的張愛玲找到了母親了牛,母親當(dāng)時(shí)對(duì)張愛玲說(shuō):要不嫁人要么讀書颜屠。張愛玲堅(jiān)決的選擇了讀書,母親原本安排她去倫敦大學(xué)鹰祸,張愛玲也很努力的把握這次機(jī)會(huì)甫窟,所以她考了第一名,但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)只好作罷蛙婴,于是在1939年粗井,張愛玲進(jìn)入了香港大學(xué)讀書,她的人生街图,開啟了新的篇章浇衬,這時(shí)候,她才是張愛玲餐济,她的才華耘擂,她的作品得到了認(rèn)可,也是在這里絮姆,張愛玲認(rèn)識(shí)了此生非常重要的摯友醉冤,一個(gè)阿拉伯人和中國(guó)人的混血兒,張愛玲給她取了一個(gè)中文名—炎櫻篙悯。
張愛玲與炎櫻交往的非常開心蚁阳,兩個(gè)人彼此親密到無(wú)話不談,但隨著戰(zhàn)事吃緊辕近,1942年夏韵吨,張愛玲與炎櫻返回上海,開始了自己的文學(xué)之路移宅,其中包括評(píng)論家柯靈归粉,他幫助張愛玲把作品放到各大報(bào)刊雜志,一時(shí)間張愛玲炙手可熱漏峰,這時(shí)候張愛玲又認(rèn)識(shí)了一位好友糠悼,名叫蘇青,也是她牽線讓張愛玲遇到了他浅乔。
就在此時(shí)倔喂,一個(gè)人的命運(yùn)卻正是低谷,他因?yàn)榈米锪送艟l(wèi)而入獄靖苇,后來(lái)在日本人的干預(yù)下他出獄了席噩,在他入獄之前蘇青給寄來(lái)雜志上看過(guò)她的小說(shuō),讀完不禁歡喜贤壁,大加贊賞悼枢,于是寫信給蘇青,詢問這篇小說(shuō)作者的一些情況脾拆,他默默的記下了作者的名字馒索。
那個(gè)因言獲罪的人是胡蘭成莹妒,而小說(shuō)的作者就是張愛玲。
生活就是如此這般的巧妙绰上,張愛玲在上海遇到了她一生無(wú)法逃脫的劫旨怠。她生命中的紅玫瑰,她生命中的蚊子血蜈块,她胸口無(wú)法抹去的朱砂痣鉴腻。
那一年,胡蘭成38歲百揭,張愛玲24歲拘哨。
沒有早一步,也沒有晚一步信峻,一切都剛剛好,就這樣瓮床,張愛玲與胡蘭成相遇盹舞,他們之間注定了會(huì)有一段故事。胡蘭成苦苦哀求蘇青終于求出張愛玲的住所地址隘庄,與張愛玲在幽靜的閣樓下密談了五小時(shí)踢步。涉世未深的單純少女張愛玲終究抵不過(guò)情場(chǎng)老司機(jī)的步步為營(yíng),這一次丑掺,張愛玲選擇了相信获印,選擇了眼前的這個(gè)男人,哪怕他是已有家室街州,哪怕他是政治立場(chǎng)有異兼丰,她愿意放低自己的姿態(tài),放棄自己的驕傲和自尊唆缴,她愿低到塵埃里鳍征,只希望能開出那朵花。
胡蘭成身上自然有吸引張愛玲的氣質(zhì)面徽,但胡蘭成是一個(gè)有才氣沒節(jié)氣的人艳丛,為了自己的些許抱負(fù)是可以放棄很多東西的,比如名聲趟紊,但張愛玲管不了那么多了氮双,愛了就愛了吧,她就是這樣的固執(zhí)霎匈。
此后兩人開始了正式的交往戴差,胡蘭成往來(lái)南京上海兩地,每次來(lái)上海小住的時(shí)候唧躲,兩人成雙入對(duì)造挽,熱戀小情侶的做派碱璃,很快,這些事情就傳的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)饭入,張愛玲自己是不在乎嵌器,但胡蘭成那邊就搞不定了,胡蘭成的情史爛賬太多谐丢,他的妻子知道這些事情之后爽航,就只好跟胡蘭成離婚。
于是乾忱,在1944年8月讥珍,張愛玲和胡蘭成結(jié)婚,沒有賓朋滿座窄瘟,只有張愛玲的好友炎櫻證婚衷佃。
胡蘭成、張愛玲簽定終身蹄葱,結(jié)為夫婦氏义。愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)图云。
剛開始的時(shí)候惯悠,自然是柔情蜜意,夫唱婦隨竣况。照花前后鏡克婶,花面交相映〉と可是情萤,這一場(chǎng)婚姻終究是鏡中月,水中花摹恨。胡蘭成出軌了紫岩。
因?yàn)閻圻^(guò),所以慈悲睬塌,因?yàn)槎萌颍詫捜荨?/b>
身在武漢的胡蘭成,愛上了小他20多歲的護(hù)士揩晴。張愛玲是偉大的勋陪,也是悲哀的。她愛胡蘭成太深了硫兰。所以慈悲诅愚,所以寬容。
我想了一下午我想不明白劫映,相差這么大的兩人為什么能夠走在一起违孝,能夠相愛刹前。后來(lái),我才知道雌桑,也許答案就是喇喉,懂得。胡蘭成懂張愛玲校坑,他懂她孤傲下的脆弱拣技,溫和下的高雅。人生得一知己耍目,夫婦何求膏斤?
東風(fēng)惡,歡情薄邪驮,可憐她還是俯首微塵莫辨,他愛的人已經(jīng)生出離開之意。日本投降后毅访,胡蘭成正式被通緝衔掸,開始了永無(wú)止境的逃亡。
奈何落花有意俺抽,流水無(wú)情。胡蘭成又愛上了別的女人较曼。溫州范秀美磷斧。張愛玲思念急切,千里迢迢的跑到溫州看他捷犹,卻換來(lái)一句弛饭,你來(lái)干什么?
張愛玲只是擔(dān)心他的安危萍歉,哪曉得他又玩了一出侣颂,后來(lái)當(dāng)張愛玲知道胡蘭成除了那個(gè)小周護(hù)士居然還有一個(gè)范秀美,胡蘭成對(duì)外說(shuō)張愛玲是妹妹枪孩,真是無(wú)語(yǔ)了憔晒,張愛玲只是想看看他,他卻不耐煩的催著她趕緊走蔑舞,生怕引起當(dāng)局的注意拒担,他擔(dān)心極了自己的身家性命。
終于攻询,張愛玲選擇了離開从撼。
那天,天下著雨钧栖。
她在搖晃的小船里哭泣低零。
“ 那天船將開時(shí)婆翔,你回岸上去了,我一人在雨中撐傘在船舷邊掏婶,對(duì)著滔滔黃浪啃奴,佇立涕泣久之∑椋”
這個(gè)男人纺腊,她是再也愛不得了,離別的時(shí)候茎芭,張愛玲自憐道:
“我想過(guò)揖膜,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見梅桩,亦不能夠再愛別人壹粟,我將只是萎謝了∷薨伲”
當(dāng)知道張愛玲與胡蘭成徹底分道揚(yáng)鑣之后趁仙,張愛玲的好友炎櫻不禁對(duì)胡蘭成說(shuō)道:
“ 兩個(gè)人于千萬(wàn)人當(dāng)中相遇并且性命相知的,什么大的仇恨要不愛了呢垦页,必定是你傷她心太狠雀费。有一次和張愛玲一起睡覺,張愛玲在夢(mèng)中喊出‘蘭成’二字痊焊,可見張愛對(duì)你盏袄,是完全傾心,沒有任何條件的薄啥,哪怕你偷偷與蘇青密會(huì)辕羽,被她撞個(gè)正著。
還有秀美為你墮胎垄惧,是張愛玲把金手鐲讓她當(dāng)了換錢用刁愿。這些,雖然她心頭酸楚到逊,但也罷了铣口,因?yàn)槟阍诨榧s上寫的要給她現(xiàn)世安穩(wěn)的【鹾”
炎櫻是他們的證婚人枷踏,她自然清楚他們的脾氣和性格:“ 兩個(gè)超自以為是的人,不在一起掰曾,未必是個(gè)悲劇旭蠕。” 這話還是炎櫻說(shuō)的正解。
張愛玲悲痛萬(wàn)分掏熬,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)佑稠。一個(gè)人去了美國(guó),在美國(guó)遇見了她第二任丈夫賴雅旗芬,是一位德國(guó)移民后裔舌胶。這一年,賴雅已經(jīng)六十五歲了疮丛,而張愛玲只有三十六歲幔嫂。
兩人相識(shí)之后,便也愉快的交往了起來(lái)誊薄,其實(shí)賴雅年少時(shí)也是一位天才兒童履恩,他在文學(xué)上也是天賦異稟,他年輕的時(shí)候結(jié)過(guò)婚也離過(guò)婚呢蔫,他生性灑脫自由切心,浪漫又文雅,這讓張愛玲甚是歡喜片吊,很快兩人熱戀到要步入婚姻绽昏,張愛玲還是那個(gè)張愛玲,勇敢而熱烈俏脊,對(duì)于自己做出的任何選擇都不后悔全谤。
當(dāng)張愛玲發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時(shí)候,她把這件事情告訴了賴雅爷贫,這個(gè)老男人選擇了向張愛玲求婚认然,但條件是這個(gè)孩子不能要,我們現(xiàn)在看墮胎這件事情覺得太過(guò)殘忍沸久,但當(dāng)時(shí)張愛玲也同意了,原因是她自己也不喜歡小孩余蟹,于是炎櫻幫忙找了一個(gè)私人醫(yī)生卷胯,幫助張愛玲完成了這件事。
1956年8月威酒,張愛玲和賴雅登記結(jié)婚窑睁。奈何上帝不 憐愛他們,直到1967年葵孤,賴雅重病去世担钮,這一年,張愛玲四十七歲尤仍,這個(gè)體諒依賴她的男人走了箫津,從此,張愛玲只好孤身一人游蕩,她開始了長(zhǎng)達(dá)二十多年的獨(dú)居生活苏遥,此后饼拍,張愛玲孤獨(dú)終老。
張愛玲晚年極度悲傷田炭,她畏懼所有的人情世故师抄,關(guān)起門來(lái)寫自傳,不斷的寫教硫,所有的人和事都寫進(jìn)去叨吮,所有的愛恨情仇全部化成文字,這才有了《小團(tuán)圓》瞬矩,但當(dāng)時(shí)宋淇勸她不要出版茶鉴,怕太多的人對(duì)號(hào)入座引起不必要的麻煩,其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)丧鸯,真是如此蛤铜,看懂了這本書,才能看懂張愛玲的一生丛肢。
1995年9月8日围肥,張愛玲凄涼地在紐約寓所去世,終年七十五歲蜂怎。
張愛玲是位天才少女穆刻,她很好的踐行了自己那出名要趁早的格言,她勇敢熱烈杠步,她孤寂困苦氢伟,她深愛過(guò)胡蘭成,不顧一切瘋狂地愛戀幽歼,到頭來(lái)遍體鱗傷朵锣。
愛情是含笑飲毒酒,但是甸私,你明明知道那是毒酒诚些,可還是義無(wú)反顧的一飲而盡。就像飛蛾撲火皇型,粉身碎骨诬烹,也在所不惜。王小波就說(shuō)張愛玲的小說(shuō)有種不同凡響之處弃鸦,在于她對(duì)女人生活理解得很深刻绞吁,有憂傷,無(wú)憤怒唬格,有絕望家破,無(wú)仇恨颜说。
張愛玲的一生太過(guò)驚艷,愿此生是最后一生员舵,愿此情不重蹈覆轍脑沿。若有來(lái)生,別在做一個(gè)驚艷的女子马僻,做一普通女子庄拇,終歸會(huì)遇到讓她歲月靜好,現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)的那個(gè)人
她這一生韭邓,是多彩孤寂的一生措近。
就像那朵盛開的蓮花,卻在最美好的年紀(jì)選擇自我萎謝了女淑。