萬歷皇帝的定陵預(yù)筑于他的青年時(shí)代莉钙，當(dāng)時(shí)他萬歷還不足二十歲。這項(xiàng)巨大的工程微妙的體現(xiàn)了把皇帝不當(dāng)作一個(gè)有血有肉的人畏浆，而把他當(dāng)作一種機(jī)構(gòu)的看法胆胰。萬歷皇帝缺乏堅(jiān)強(qiáng)的意志和決心，但并不缺乏清醒和機(jī)靈的頭腦刻获，然而他竟欣然接受了這種精神上的活埋蜀涨。自從1585年以后，萬歷除了僅僅于1588年對自己的定陵再度視察過一次以外蝎毡，三十多年厚柳，他沒有走出過紫禁城一步。我想沐兵，稱他為“活著的祖宗”别垮，也就在于此。他軀體活著扎谎，心卻死了碳想。
萬歷皇帝并不是天性懶惰，相反小時(shí)候他熟讀經(jīng)史毁靶，練習(xí)書法胧奔，不敢有一絲懈怠。1585年張居正案落實(shí)之后预吆、1586年初常洵尚未出生的前幾個(gè)月龙填，當(dāng)時(shí)的萬歷皇帝真是精神煥發(fā)，勵精圖治；對申先生提出的要求也全力以赴岩遗、極為難得扇商。皇帝熱心參加各種典禮宿礁，充分表現(xiàn)了他的誠意案铺。
1585年，歲次乙酉窘拯，皇帝步行數(shù)十里祈雨红且。對萬歷來說，這十里之遙的長途步行當(dāng)然不是件輕松的事涤姊，因?yàn)檫@是他有生以來第一次如此第跋涉暇番，而且當(dāng)時(shí)的天氣已愈來愈熱。儀式結(jié)束思喊，他堅(jiān)決不坐御轎壁酬，仍和百官步行回宮。許多官員已經(jīng)忍受不了恨课，但相比之下舆乔，皇帝的任務(wù)更為勞累，他還要到奉先殿去向列祖列宗匯報(bào)剂公，匯報(bào)完畢還要去參見慈圣太后希俩。
萬歷皇帝也不是個(gè)過度迷信的人。從選擇皇陵時(shí)纲辽，皇帝宸忠獨(dú)斷颜武，以秦始皇和驪山為例，平息糾紛就可看出拖吼。但是迷信與非迷信鳞上，其間的分野也可能極為模糊。當(dāng)一個(gè)人強(qiáng)迫自己對一件事情吊档、一種前途建立信念篙议，則其與宗教式的皈依就想去極微，因?yàn)榉彩且粋€(gè)人處于困境怠硼，他就不愿放棄任何足以取得成功的可能性鬼贱，即使這種可能性極為渺茫，沒有根據(jù)香璃，他也要把它作為自己精神上的寄托这难。這一點(diǎn)我很贊同。以前我并不相信鬼神傳說增显，也不相信燒香拜佛雁佳。但前段時(shí)間父親意外離世，我和母親都開始燒香拜佛同云，尋求一絲精神上的安慰糖权。在父親葬禮上，那些以前我認(rèn)為沒用的繁文縟節(jié)炸站，那時(shí)我卻十分的信服星澳，并請教那些老人該怎樣做，怎樣說旱易，唯恐一點(diǎn)遺忘禁偎，唯恐一絲不周。因此萬歷皇帝的這次求雨即是做皇帝克盡厥職的最高表現(xiàn)阀坏。多年之后申時(shí)行辭職家居如暖，追思往事，提到這時(shí)是個(gè)絕好的機(jī)會襄助皇帝成為堯舜之君忌堂。但是這機(jī)緣卻又這樣地短暫盒至，他稍一忽視，就一去而不可再得士修。
1586年初枷遂，常洵出生，鄭氏被冊為皇貴妃棋嘲，立儲的爭執(zhí)已經(jīng)肇始酒唉。就在這前后，萬歷已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他想做的事情統(tǒng)統(tǒng)不能做到沸移，于是他想勵精圖治的念頭就一天天減退痪伦。萬歷想親自操練兵馬，文官們竭力阻止阔籽。申時(shí)行一番危言聳聽的游說流妻，釜底抽薪。正在申時(shí)行欣賞自己“從中調(diào)劑笆制，就事匡維”這一處世和執(zhí)政的原則绅这，萬歷皇帝卻看透了這爭斗的真相。萬歷知道自己生氣無用在辆，莫若用“無為”的辦法证薇，對付所有的糾纏，因之消極也越來越徹底了匆篓。萬歷四次謁陵浑度，朝臣感到過于頻繁。各種令皇帝掃興的事紛至沓來鸦概。1589年萬歷表示還想出巡一次箩张，但上書不斷，皇帝自此再也沒有提過出巡一事。1587年還未到歲暮之際先慷，東廠遭到攻擊饮笛。事情本小，但文臣們?nèi)浩鸲ブ畚酢Ｔ谌f歷要把張鯨免職時(shí)福青，還有人上奏本，說想必皇上也接受了他的賄賂脓诡。這種無禮的奚落无午，使萬歷更加心灰意懶。他本來已經(jīng)對早朝和經(jīng)筵感到極度疲倦祝谚。至此宪迟，他拿定主意，今后再也不愿公開接見這些不誠實(shí)的交惯，口是心非的臣聊了踩验。之后，三十多年商玫，他沒有走出紫禁城一步箕憾，創(chuàng)造了自古至今的最高紀(jì)錄。
今天拳昌，有思想的觀光者袭异，走進(jìn)這座地下宮殿的玄宮，感觸最深的大約不會是這建筑的壯麗豪奢炬藤，而是那一個(gè)躺在石床中間御铃、面部雖然腐爛而頭發(fā)卻依然保存完好的骷髏。它如果還有知覺沈矿，一定不能瞑目上真，因?yàn)樗膼鄣呐耍@惟一把他當(dāng)成一個(gè)“人”的女人羹膳，并沒有能長眠在他的身旁睡互。張居正不讓他習(xí)字，申時(shí)行不讓他練兵陵像，那么他貴為天子就珠，并且在年輕時(shí)取得了祖宗的身份，對事實(shí)又有什么補(bǔ)益醒颖？
富有詩意的哲學(xué)家說妻怎，生命不過是一種想象，這種想象可以突破人世間的任何阻隔泞歉。
