1933年2月,有一個叫“荔父”的外地客捆憎,在一本叫做《循環(huán)》的雜志上發(fā)表了一篇介紹安慶的文章,題目很直白梭纹,就叫《安慶印象記》躲惰。既然是寫安慶的,又花了3000多字的筆墨变抽,按理應說安慶幾句好話础拨,但作者沒有,而是借“安慶印象”之名绍载,發(fā)了好一通個人的牢騷诡宗。如果對安慶不滿,或純粹發(fā)牢騷逛钻,那就多給安慶幾個差評好了僚焦,卻又沒有,反是字里行間曙痘,把1933年初的安慶城芳悲,寫得真實生動而有趣。90年過去边坤,讓我們順著作者的眼光名扛,來看看當年安慶到底是個什么模樣:
《 安慶印象記》
? ? ? ? ? ? ——荔父
不管住在安慶的人們,對于安慶是怎樣的感想茧痒,在我肮韧,我總覺得安慶是一處頗可討厭的地方。在我沒有到安慶來以前旺订,就有一朋友警告我弄企,就是到安慶之后,千萬不要坐黃包車区拳。因為安慶的街道拘领,都是斜坡,坐黃包車是很容易跌的樱调。果然约素,當我在安慶上岸之,叫黃包車進城時笆凌,就碰到了要請先生們下來走幾步的斜坡圣猎。原來,這街市是又狹又彎曲乞而,是石子路送悔,路上時有人挑水,水滴在石上爪模,正如灑了油一樣的光滑放祟。啊鳍怨,是這樣的安慶,我還以為安慶如香港跪妥,到處有斜坡呢!進了城之后声滥,被黃包車夫曲曲彎彎的拉到我們所要到的地方眉撵。有幾處地方我是幾乎疑心被車夫拉入什么人的家里進去了的,可是在前面的墻角上一彎落塑,又彎出一條通道纽疟。我心里想:“唔,安慶是一座古城憾赁∥坌啵”當天下午,我出去走了一走龙考,在人家的墻壁上蟆肆,我發(fā)現(xiàn),這樣一條標語晦款,我覺得是頗為幽默的炎功,心里便把它默記下來。那標語說“沒有四通八達的道路缓溅,民權是不會發(fā)達的蛇损!”
安慶也有電燈,可是沒有自來水坛怪,是常停止工作的淤齐,有一次,就一連停止了十幾夜袜匿。在我更啄,我以為沒有了電燈,是急得不得了了的沉帮,可是锈死,等我走出街上去看看,他們都照常的點著煤氣燈或煤油燈穆壕,好像是早就預備好的待牵,并不怕電燈的搗亂的似的。至于吃的水泥喇勋?我們想缨该,安慶是靠著長江邊岸的,吃水總不要焦樣發(fā)愁川背》∧茫可是事實上蛤袒,也不甚然。這里的井水是咸的膨更,長江水卻是黃而混的妙真。井水是不可吃的,但長江水呢荚守,卻是混濁濁的如同黃浦江里的水珍德,看來有些使人討厭,還說是最好的矗漾。
以上所講的锈候,是安慶的物資生活,使我最感不便的地方敞贡。這里泵琳,我還要說一說安慶的精神生活。在安慶誊役,沒有地方可玩获列,真有些使人急得要命。影劇院势木,是沒有的蛛倦;平劇,雖然也有啦桌,但也不過如此溯壶。至于天然的風景呢?有的甫男,有的且改,到也有好幾個地方。一板驳、菱湖 菱湖又跛,這名字滿好聽。并且若治,當我到了安慶以后慨蓝,立刻便領教到這一個名字。原來安慶的《民國日報》副刊端幼,便題名“菱湖公園”的礼烈。過了幾天,我便去拜訪這安慶的唯一的名勝婆跑。菱湖此熬,是在安慶的城外,靠近東門與北門。所謂風景也者犀忱,是一大片的職業(yè)的荷花田募谎,在這荷花田中,有一條四五尺闊的沙路——這是叫做馬路的阴汇,——通到里面的一個亭子数冬。在那里,是設有茶座鲫寄,在夏日可以一面吃茶吉执,一面看荷花的,這便是安慶的最好的地方地来。
二、迎江寺 輪船經(jīng)過安慶的時候熙掺,一定可以看見一枝高高的寶塔未斑,那便是安慶的名勝,迎江寺币绩。迎江寺蜡秽,我也去過的,門口走進缆镣,一如普通的寺觀芽突,也有四金鋼及彌勒、韋陀等塑像董瞻。再進寞蚌,是大雄寶殿,殿上所陳設的也是普通的寺院钠糊。如果你是到過西湖或普陀的挟秤,你便會覺得他的渺小,不然抄伍,你也可以抬起頭瞻仰瞻仰那高大的如來佛像的艘刚。迎江塔,在大雄寶殿的旁邊截珍。塔有七般攀甚,里面是空的,可以上去岗喉。到塔上去看長江秋度,長江便在他的腳下。據(jù)安慶的朋友說沈堡,這是安慶的八景之一静陈,題名為“塔影橫江”的。但是,我卻感不到什么興趣鲸拥,大雄寶殿的前面拐格,也設有有茶座⌒谈希可以吃茶看長江捏浊。但也只能說吃茶看江就是。
三撞叨、大觀亭 大觀亭金踪,在西門外。名字雖然叫作“大觀”牵敷,但事實上并沒有什么大觀胡岔。那里是一處破舊的亭子,連坐一坐的地方都沒有枷餐。四靶瘸、孔園 可憐見很的地方,孔園是把圣廟前泮池的一部分改作茶社的地方的名稱毛肋。地下是堆著瓦礫的不平的路怨咪,上畫是幾根破竹竿架成的花棚。便是在這花棚下面润匙,放著茶桌可以吃茶诗眨。這像什么地方呢?在安慶孕讳,你要到什么地方去呢匠楚?真是要命!
還有卫病,我講一講安慶的人情油啤,與安慶的社會。安慶的社會蟀苛,并沒有什么特點益咬,如果說有,我想帜平,便只有官僚幽告,掛徽章、掛牌子的人物的特別多冗锁。在安慶城內(nèi)走路,這一種掛牌子的人物冻河,是到處可以碰到的箍邮,啊叨叙,好威風呵锭弊!一日,我把這發(fā)現(xiàn)告訴了一個朋友擂错。那朋友說味滞,“安慶非但多官僚钮呀,而且多名士;同時爽醋,非但多有形(指掛牌子的)的官僚蚁署,且多無形的官僚呢!安慶的地方小蚂四,可是是一個省會形用,麻雀雖小证杭,可是五臟俱全,你不要驚異掛牌子的人員之多解愤,你應該想想安慶的街街巷巷都是旅館,而旅館里都是著謀差事的新舊官僚呢送讲!”
我說這句話,在安慶人聽來哼鬓,或者都是很討厭的;但是异希,我要請他原諒,因為我所說的称簿,是我的印象。我雖然不敢說憨降,說安慶的人该酗,全都小氣得討厭授药,但給我所接觸到的人物,卻的角是如此悔叽。我到安慶以后,在學校的寄宿舍旁邊骄蝇,找到一所房子。這房子的房東赚窃,也是一官僚式的人物。我因為需要自己裝電燈勒极,幾乎同他大吵起來。原來辱匿,他這房子炫彩,是裝有電表的匾七,他恐怕我裝的電燈江兢,通了他的電表,便洶洶的向我們鬧杉允,一定不許我們裝。我們說叔磷,這是并不通過他們的電表的,就是通過了他們的電表改基,也可由我們給還他的電費,他們還是不滿理的鬧寥裂。最討厭的,是安慶自天沒有電封恰,使得我們不能夠即時試給他們看。后來鳖昌,他們?nèi)胰硕紒砹吮钙瑁覀冎皇遣徊切碜颉5搅送砩希麄冇肿约簛戆央姳黻P了糕档,證明我們的電是不通過他們的表,這才算數(shù)速那。看了表之后端仰,我們說“這才放心了吧”,他們還狠狠的回答吱七,“當然”。安慶人的小心眼兒踊餐,真使人討厭!
□□□□□□□□□□□□□□□□□□市袖。蔥油餅是三個錢(銅板)一個。可巧酒觅,這一天的銅板介是從每角(大洋票)三十一枚,跌了二十九枚舷丹。我想,一角錢買他十個餅子颜凯,總不成問題的吧!可是討論了的結果蕾额,他非要我再找一個給他,不能買十個大餅诅蝶。不然退个,他更只好找還我兩個銅板调炬,少買一個餅子。終于缰泡,我找回了二個銅板,買了九個大餅了棘钞。我想,這在上海烈炭,或在江浙一帶,是不會有這樣的小氣的呆板的生意經(jīng)吧符隙!
還有啦,這種小心眼兒的辦法霹疫!或者综芥,有人會說丽蝎,這是小本生意膀藐,差不得一個銅板。但是额各,這種情形,我也在安慶的一個大店上遇見虾啦。那是賣什么蝦子豆腐乳,一連買到幾塊錢傲醉,他們也不能小幾個鈔,或是照整塊大洋算硬毕,每每買幾包呢!我舉這些例子苞七,人家一定說藐守,這在安慶人的生意的劃一的地方蹂风,你不能說他壞處。不錯惠啄,我也是這樣想∧於桑可是,事實上呢趋距,安慶的市面上幾乎百分之九十九家是虛價討到不亦樂乎的。你想外盯,這有什么方法可解釋呢?
此外饱苟,我還要講一講安關的黨部狼渊,不躏筏,我僅□□□□□□□□□□□□□□□□。我到這里不久簇捍,經(jīng)在這里的《民國日報》上讀到一篇說是“男起解”的獄中記稳摄。這一篇文章炉媒,就是為了一封信驱入,被檢查員檢查到了,立刻便被人捉了去亏较,弄得他自己還是莫明其妙。當時雪情,我想你辣,呵巡通,安慶的郵政檢查好認真啊誊锭!
可是,不久之后丧靡,人家寄給我的每封信,都被檢查了温治。我正在覺得奇怪戒悠,忽然熬荆,有一天有一位武裝同志來找尋我绸狐;一看之后,我?guī)缀醪徽J得六孵。但是,他卻說劫窒,他是認得我的。他說冠息,在郵政檢查的信件當中,才曉得我在此地逛艰,他才來看我搞旭。他說散怖,我最近有一封信是幾乎被扣起來了的肄渗,因為他的說項,才放了出來翎嫡。于是乎,我把這封信挪了出來具伍,問他這封有什么東西翅雏,可以值得扣留人芽。原來,這一封信啼肩,是上海一個朋友寄來的,他是在一個黨部辦的叫做勞工醫(yī)院里做事祈坠,他在信上說,現(xiàn)在醫(yī)院里的經(jīng)濟很枯窘慌随,自市政府呢,還要節(jié)減經(jīng)費躺同。這樣的情形,“干蹋艺,又干不下去;不干捎谨,除此以外,又沒有事做”涛救。接著,他又發(fā)一發(fā)牢騷舒萎,說“我們這一階級的人,是沒有辦法的”臂寝。這封信的大意摊灭,便是如此咆贬,可是這里卻有“干”及“階級”等字樣斟或,我們的這位郵政檢查員集嵌,便認為這些字御毅,只有共產(chǎn)黨的字典上才有的,于是便要扣留了端蛆。
后來,這武裝同志又來了今豆,我今天又有一封幾乎要被扣的信柔袁,大概等一下總可以寄來了的呆躲〈匪鳎可是這一封信,我卻始終沒在收到腥例。后來,我再去問他璃弄,你可看見我這一封信的內(nèi)容沒有。他說夏块,內(nèi)容是看見的捐凭,說是上海一個書局被封拨扶,那人(寫信的人)不肯告訴我茁肠,因為告訴我,于事實沒有什么俾益匹颤,到反使我會煩悶。那個郵政檢查員印蓖,便指定這一點京腥,說上海書局被封赦肃,一定是有什么嫌疑的。書店封了消息船侧,告訴了你镜撩,你要煩悶,你也一定有什么關系的袁梗。呵憔古,天啊遮怜,何等恰切的推理。
我問那位朋友奈泪,他們?yōu)槭裁匆獙ξ业男偶貏e注意灸芳。他說涝桅,理由是沒有的烙样,只是因為我的信件和書報多,所以要注意谒获。并且,他還告訴我裸准,一些很“幽默”的消息。比如炒俱,有類于女子的寫的信是一定要看的爪膊,日文的書報,甚至于日文的圖書目錄推盛,是一定要扣留的——因為在這國難期間,你竟然還同日本人來往耘成,看他的書報驹闰,這不是漢奸嗎——有什么可以看得懂的小說撒会,是一定要送給他們的。至于查信呢茧彤,如果真能夠檢查出什么東西疆栏,他還可以靠此升官呢!
他又同我講起了這位檢員的人物壁顶,他說連信都讀不斷,他連風馬牛不相及许蓖,這一句話都不曉解。他說膊爪,用這一種家伙來查信真的氣死人嚎莉。我聽了這許多消息之后米酬,我有什么辦法呢趋箩?我想,我又不能叫朋友不要寄信跳芳,我事先又不曉得要同我通信的朋友們,究竟要同我說些什么話飞盆。我有什么辦法呢饶米?我的幸福與命運,幾乎寄托在這樣一個混賬的人物的身上檬输。天高皇帝遠,人少畜牲多丧慈,我只好讓他們這樣作威作福了吧主卫。過了幾時鹃愤,我的那位武裝同志的軍隊,也開走了软吐。從此以后,我到哪里去打聽消息呢凹耙?我如果不是為了吃飯問題,我何以受這些狗氣呵备典!