從《老友記》到《生活大爆炸》,幾乎在所有反映單身生活的美劇中你都可以看到俊男美女們?cè)诠蚕匆路颗雒娴膱?chǎng)景。為什么在像美國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家鲫尊,那么多人居然沒(méi)有屬于自己的洗衣機(jī)?
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題有很多種解釋?zhuān)埠茈y說(shuō)什么才是正確答案沦偎∫呦颍客觀原因之一咳蔚,是很多公寓(尤其是老式公寓)房間里沒(méi)有預(yù)留洗衣機(jī)的位置,所以大家只能去公共洗衣房搔驼。但為什么在設(shè)計(jì)公寓房型的時(shí)候不預(yù)留洗衣機(jī)位(是先有雞還是現(xiàn)有蛋)谈火?又或者,即便房間里預(yù)留了位置匙奴,有人也選擇不買(mǎi)洗衣機(jī)堆巧?
有人認(rèn)為,這主要是出于經(jīng)濟(jì)的考慮:最普通的洗衣機(jī)加干衣機(jī)售價(jià)基本都超過(guò)一千美元泼菌,幾乎可以算是家里最昂貴的電器谍肤,而按大部分美國(guó)人的習(xí)慣每周去一次公共洗衣房只需花兩美元(在我住的公寓甚至還免費(fèi),以至于據(jù)說(shuō)有人搬走之后還每周帶著大包小包的衣服回來(lái)洗)哗伯。也有人認(rèn)為荒揣,這是因?yàn)楣⒌淖舸蟛糠侄际嵌唐谧赓U,流動(dòng)性比較大焊刹,買(mǎi)洗衣機(jī)搬起家來(lái)挺麻煩的系任,再拉到下一個(gè)公寓里還不一定有地方放。更重要的是虐块,在他們的文化里人民群眾并不認(rèn)為共用洗衣機(jī)有什么衛(wèi)生隱患——按他們的說(shuō)法俩滥,反正在烘干程序中都是會(huì)高溫消毒的。
我挑公寓的時(shí)候贺奠,租賃中心的工作人員介紹了不同的房型霜旧,我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的信息是“配有洗衣機(jī)和干衣機(jī)的房子每月要多付15美元”,覺(jué)得這也太便宜了儡率,所以便毫不猶豫地表示同意挂据。順便提一句:離我最近的公共洗衣房不是在我所居住的公寓樓的地下室,而是在對(duì)面那棟樓的地下室——如果不自己裝洗衣機(jī)儿普,難道下雪的那幾個(gè)月我還要為洗衣服在雪地上來(lái)回奔波崎逃?
結(jié)果入住的時(shí)候,繞著屋子找了一圈也沒(méi)看見(jiàn)這兩樣機(jī)器眉孩。打電話詢問(wèn)之后才弄明白个绍,這15美元說(shuō)的是配有洗衣機(jī)和干衣機(jī)接口,而不是機(jī)器本身浪汪。而且這個(gè)預(yù)設(shè)的放洗衣機(jī)干衣機(jī)的位置很奇怪障贸,不在陽(yáng)臺(tái)上也不在浴室里,而是在跟一間臥室相連的步入式衣櫥里吟宦,地上還鋪著地毯篮洁。
這時(shí)又恰好聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)還有專(zhuān)門(mén)出租洗衣機(jī)和干衣機(jī)的服務(wù)。事實(shí)上殃姓,美國(guó)的整體消費(fèi)文化是鼓勵(lì)購(gòu)買(mǎi)而非租賃的:我以十個(gè)月為使用周期做過(guò)詳細(xì)的調(diào)查研究袁波,發(fā)現(xiàn)無(wú)論是汽車(chē)瓦阐、家具、電視還是鋼琴篷牌,買(mǎi)二手貨都比租便宜——唯一例外的還真是只有洗衣機(jī)和干衣機(jī)睡蟋。因?yàn)檫@個(gè)品類(lèi)的二手市場(chǎng)并不發(fā)達(dá),而普通款的洗衣機(jī)加干衣機(jī)月租只需40美元左右枷颊,比買(mǎi)新品便宜很多戳杀。
我的美國(guó)朋友C說(shuō),當(dāng)年她買(mǎi)房子的時(shí)候夭苗,父母送給她的禮物就是一套全新的洗衣機(jī)加干衣機(jī)——這可是一份大禮信卡,言下之意:以后你就開(kāi)始自己的新生活了。C還告訴我题造,在美國(guó)一個(gè)人是不是富裕并不太容易看出來(lái):例如在大城市里有錢(qián)人也住公寓而不是house傍菇,也選擇開(kāi)普通車(chē)而不是名車(chē),平時(shí)也穿牛仔褲和圓領(lǐng)T恤……但她認(rèn)為有一件事情是確定的——有錢(qián)人是絕對(duì)不會(huì)去公共洗衣房的界赔,他們一定會(huì)買(mǎi)洗衣機(jī)丢习。