你真是個奇怪的老頭
不愿再睡溫暖的棉被
反倒躺進(jìn)了冷硬的黑木匣
母親和姨媽們跪在你身旁
一句句喚著
阿爹夯辖,阿爹
你睡得很熟
一句也不肯答應(yīng)
幾個本家人給你
蓋上了散發(fā)著旱煙味和
濕冷的黑木板
我問:阿公不怕黑嗎
沒有人回答
大家都起身去了
親戚們涌入你的房間
圍著外婆七嘴八舌
宴賓的錢兒子出
抬棺人的錢女兒出
我躲在門后看到外婆枯坐在床沿
滿眼的惶恐
像懼怕這喪事
是在為她而辦
你在狹暗的大堂躺了七天
終于可以換個敞亮的地方了
一條冗長的白色隊伍移上山
哭喪樂隊冰冷的哀嚎
你像只破碎的碗
盛不住任何人的眼淚
他們把你放入土中
好像即將埋葬的
是一根已經(jīng)無用的朽木
一抔抔寒土覆上你的新房子
我問:阿公不怕冷嗎
沒有人回答
大家都下山去了
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2014年场钉,紀(jì)念外公作 ?