她是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)單身的人董虱。
在我小時(shí)候，我們家在縣城最老的一條街，再穿過(guò)一條黑黑窄窄的小巷子愤诱，就到了一個(gè)大院里云头。男男女女，老老少少淫半，每天在院子里進(jìn)進(jìn)出出溃槐，大伙兒都認(rèn)識(shí)。那個(gè)時(shí)候流行打平伙兒撮慨，以家為單位竿痰，大家從屋里拿來(lái)好吃的，湊幾大桌砌溺，在院子里燒起蜂窩煤煮大火鍋兒。
那是我記憶里最熱鬧的一個(gè)院子变隔。清晨人們晨練规伐，在院里集合出發(fā)。老人們從市場(chǎng)回來(lái)匣缘，手里提著滿藍(lán)子的菜猖闪，在院里聊上個(gè)把時(shí)辰才回家做飯。陽(yáng)光好的午后肌厨，小桌子擺在院里培慌，又是圍棋又是長(zhǎng)牌。小孩兒們倘若調(diào)皮挨了打柑爸，第二天院子里就會(huì)有人問(wèn)吵护，你昨天做什么壞事兒了？
那時(shí)我以為家家戶戶都是這般熱鬧場(chǎng)景表鳍，直到有一天馅而，我認(rèn)識(shí)了周圍。
周圍譬圣，一個(gè)大齡未婚女人瓮恭。我小學(xué)那會(huì)兒，她四十多歲厘熟。我時(shí)常在打平伙的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)某婆婆阿姨們說(shuō)起她名字屯蹦，具體什么事我不記得。那天應(yīng)該是周末绳姨，我在家里陽(yáng)臺(tái)上奮筆疾書趕作業(yè)登澜。偶聞樓上一只狗狂躁不安地吠叫，吵得我不安寧就缆，一怒之下帖渠，我一步兩個(gè)臺(tái)階地沖上頂樓（4樓），想看看是哪只好狗竭宰。上了頂樓我就呆了空郊，一只大狼狗拴在門口份招，我一動(dòng)它就作勢(shì)撲來(lái)，讓我進(jìn)不得狞甚，退不得锁摔。好家伙，站起來(lái)好似兩米高哼审。我腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)谐腰，盤算著我應(yīng)該怎樣迅雷不及掩耳之勢(shì)地轉(zhuǎn)身跑回家。這個(gè)時(shí)候涩盾，周圍出現(xiàn)了十气。她帶著笑意輕輕松松把狼狗訓(xùn)斥回它的狗房子里去。然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)春霍，對(duì)我說(shuō)砸西，好了。
我說(shuō)謝謝……阿姨址儒。我不確定是不是應(yīng)該叫阿姨芹枷。初春，天氣略涼莲趣，她穿了一件黑色的鏤空針織衫鸳慈，少見(jiàn)的樣式，看起來(lái)很年輕喧伞。更像是大姐姐走芋。那個(gè)時(shí)候我并不知道她的年紀(jì)，盡管看得出她是中年人絮识，卻開不了口叫她阿姨绿聘。她和那些在院里進(jìn)進(jìn)出出的阿姨們都不同。我大腦再次飛速運(yùn)轉(zhuǎn)次舌，回想出了幾個(gè)關(guān)于眼前這個(gè)人的閑言碎語(yǔ)熄攘。名字：周圍。標(biāo)簽：未婚彼念。性情：古怪挪圾，孤僻。
她手里拿了一個(gè)西紅柿逐沙，說(shuō)剛摘下來(lái)的哲思，問(wèn)我吃不吃。我說(shuō)不了吩案，轉(zhuǎn)身想走棚赔，又忍不住回頭說(shuō)我可以看看西紅柿長(zhǎng)在樹上的樣子嗎。然后她就笑了。
大狼狗乖乖地窩在角落眼巴巴地看著我吃西紅柿靠益。我走進(jìn)了她的頂樓丧肴。后來(lái)我去過(guò)很多次，那是我的樂(lè)園胧后。絲瓜牽著藤芋浮，西紅柿紅彤彤的，還有茄子壳快，葡萄纸巷，香菜。吊掛金鐘的花兒很漂亮眶痰，清晨的一串紅瘤旨，沾著露水，摘下來(lái)抿在嘴里甜甜的凛驮，龍爪菊在秋天來(lái)時(shí)濃烈地綻放裆站，在秋天走時(shí)成朵地垂敗在枝頭。還有多肉黔夭，那個(gè)時(shí)候它不叫多肉，它也不像現(xiàn)在的多肉一小瓣一小瓣地待在各種精致的盆子里羽嫡。它是一大株本姥，非常非常大一株。旁若無(wú)人地在角落里杭棵，千百年不變的古董模樣婚惫。周圍說(shuō)，我有時(shí)每天打理它們魂爪。有時(shí)懶得理它們先舷。
除了頂樓，我也去過(guò)她家里滓侍。她的家很簡(jiǎn)陋蒋川，亂亂的。她家的電視很老很舊撩笆，若不是我親眼看過(guò)她放體育節(jié)目捺球，我會(huì)以為那是臺(tái)報(bào)廢沒(méi)來(lái)得及處理的廢品。她家很多蘆薈夕冲。她每天割新鮮的蘆薈來(lái)擦臉氮兵，護(hù)發(fā)。她的頭發(fā)烏黑發(fā)亮歹鱼，她有一次自己把它剪掉泣栈，樓下有人吆喝收頭發(fā)的時(shí)候，她把它拿下去賣，別人不買南片，說(shuō)這又粗又黑掺涛，不是真的。我聽(tīng)了哈哈大笑铃绒，然后拿著她給我的蘆薈回家擦臉護(hù)發(fā)鸽照。她還有很多八十年代的雜志，其中一部分是有關(guān)織毛線的颠悬，她喜歡織毛衣矮燎，披肩，各種花式赔癌。有些織好了還沒(méi)穿過(guò)就被她又拆掉诞外，重新織另一種。她絲毫不在乎在它們身上用掉的時(shí)間灾票。我想也許是因?yàn)樗泻芏嗪芏鄷r(shí)間吧峡谊。然而她跟我說(shuō)，她在頂樓曬太陽(yáng)刊苍，時(shí)間一晃眼就沒(méi)了既们。
那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)意識(shí)到我和周圍成了朋友。她好像從沒(méi)把我當(dāng)小孩子正什，從不問(wèn)我考試怎么樣啥纸。她和那些院里的大人都不一樣。因?yàn)樗さ乙灿X(jué)得自己和院里的小孩都不一樣斯棒。我認(rèn)識(shí)了很多花的種類，我用了一下午觀察一群螞蟻是怎樣發(fā)現(xiàn)食物主经，又是怎樣把一大顆櫻桃搬回洞穴荣暮。在媽媽和大伙兒打平伙的時(shí)候，我寧可一個(gè)人去頂樓曬曬太陽(yáng)罩驻。我喜歡上和自己獨(dú)處穗酥。并且時(shí)間美好得一晃眼就沒(méi)了。
時(shí)間真的一晃眼就沒(méi)了鉴腻。像周圍說(shuō)的那樣迷扇。后來(lái)學(xué)業(yè)漸忙，我很少再去找她爽哎。再后來(lái)蜓席，我們搬家了。那條古老的街現(xiàn)在已經(jīng)被翻新课锌，變成了縣城的一個(gè)小小景點(diǎn)厨内。聽(tīng)說(shuō)她還在那里祈秕。她現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)小老太婆了。會(huì)提著籃子出來(lái)買菜雏胃，也偶爾會(huì)跟院里的人聊上幾句再回家做飯请毛。
對(duì)于她來(lái)說(shuō)，她又開始了新生活瞭亮。真好方仿。偶爾想起她來(lái)，仍然是熙攘人群中醒目的單身背影统翩。奇怪的是仙蚜，太陽(yáng)只灑在了她的肩上。
