我偶爾的時候
會想念我的爺爺
想念他養(yǎng)的狗
想念他的煙
他是那么溫柔善良的人
言語輕緩低沉
他的目光柔和
淺淺地看你
我只是偶爾會
使勁地想他的臉
我爸爸說
爺爺很喜歡很喜歡女孩子
所以才有了姑媽
姑媽是最小的
我也是女孩子
我也是最小的
我爸爸說
爺爺開車特別特別厲害
他給軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)開過小轎車
開過十六個輪的卡車
爺爺開車很穩(wěn)
像他自己一樣
沒有顛簸,沒有磕絆
我爸小時候天天坐爺爺開的車
所以
我爸開車也很厲害
可能是出現(xiàn)了性狀分離
我好像并沒有什么方向感
爺爺?shù)墓?/p>
是一只好狗
是接地氣的中華田園犬
陪爺爺釣魚
從早晨剛泛魚肚白到黃昏余暉落山崗
釣了兩條小鯽魚
都給放了
幸好單位發(fā)了兩條帶魚
我爸說
晚上有魚吃
二叔三叔姑媽
都開心起來
爺爺是個開明的人
我爸爸那時候可喜歡畫畫
買炭筆
買紙
爺爺偷偷給他拿
奶奶不讓他畫畫
還撕他的紙
說起奶奶
爺爺可是給她養(yǎng)了一身的嬌慣脾氣
所以奶奶是很幸福的人
那個年代
有一個人那么寵她
真是很令人羨慕
爺爺年輕時
是帥氣清秀的
老了也和藹清瘦
一杯快泡得沒味兒的清茶
我有些時候想象著
爺爺
會有多么多么溺愛我
我說:
“爺爺我要……”
爺爺說:
“好的好的”
我說:
“爺爺志珍,再見”
爺爺說:
“(此處省略……字)”
我想象著
有一天
帶爺爺吃遍美味珍饈
還要去山川江河一覽勝景
帶他見見他的戰(zhàn)友們
……
因為遺傳定律
我遺傳了爺爺?shù)男呐K
我激動的時候
就會跳得很快
因為
爺爺和我一起激動
我就不得不承受兩個人的心率
這種感覺很奇妙
就像是分享了一雙眼睛
欣于我見
悲于我傷
今年
把墓上的字又描紅了一點
他又真切了一些
我說:
“你要是能找到唐宋八大家們橙垢,讓他們把課文在夢里傳給我,我快要背瘋了……”
我說:
“死去何所道伦糯,托體同山阿”
好像也沒有了意義……
爺爺是1998年逝世的
四年后
我出生
我從沒有見過我的爺爺
可我見過他的死亡證明
他遺像上鑲的玻璃碎了
我快要記不清了
我只是偶爾想念他
想著他那么喜歡女孩子
一定會喜歡我吧
……