“他只知道车海，這是最壞的時候“鳎”

1937年侍芝，列寧格勒某處公寓樓里，鋼琴家肖斯塔科維奇手里提著一個小行李箱埋同，站在電梯門口等待著州叠，等待著自己被抓捕。2022年凶赁，朱利安·巴恩斯在《時間的噪音》開頭描寫的這個形象總會跨越85年的時間頻頻閃現(xiàn)在我的眼前——過去的一年里咧栗，系統(tǒng)停止運轉(zhuǎn)，外部世界被噪音包圍虱肄，時間只能被交付給漫無盡頭的惶恐和無休止的睡眠致板。光標落到我個人身上也是如此，工作與學業(yè)被迫按下暫停鍵咏窿，大量的時間換來的是極低的產(chǎn)出和更多的焦慮——整個世界仿佛陷入一次集體性的斟或，被動時態(tài)的冬眠。需要解釋的是集嵌，冬眠并不是一個閑暇的概念缕粹，這只是動物出于生存本能所作出的，并不舒適的自救行為纸淮。

閱讀是冬眠時唯一能沉下心做下去的事情，毛姆那句“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”雖然俗氣亚享，但放在當下又意外的貼切咽块。

2022年，我個人讀過接近150篇短篇小說和100篇左右散文欺税，最后侈沪，我從中選出六篇小說和一篇散文來做文本精讀。作為一個從事于文學與藝術(shù)完全無關(guān)行業(yè)的工科生晚凿，這并不是一件容易的事情亭罪。很多概念我需要從頭學起，整個過程中歼秽，痛苦的時刻不少应役，但同時，解讀一篇作品，會有一種穿越時間與空間和作者博弈的快感箩祥。閱讀作為方法，是逃避，同時也是一次無害而無聲的反抗竭望，外部世界我們無法改變浅辙，至少對于自己，它能讓我們完成最大可能的自洽蕉陋，這就足夠了捐凭。

7 前疫情時代的寓言故事——沈大成《盒人小姐》

噴消毒藥水的原因是，這里已經(jīng)淪為疫區(qū)很多年了凳鬓。在青年這一代小時候茁肠，一種不斷變異的病毒曾經(jīng)差點殺了所有人，它讓醫(yī)院尸積如山村视，墓園一穴難求官套，在人們心頭留下許多苦痛。至今病毒仍沒有消除干凈蚁孔，誰染上就會死奶赔，傳給別人，別人也會死杠氢。傳染速度之快站刑，像把一樣東西遞給旁邊的人，病程迅速又激烈鼻百，拿到手的人立刻與傳給他的人一起死了绞旅。人們發(fā)現(xiàn)，唯有積極消毒能夠弱化病毒活性温艇，防傳染因悲，保平安。人們還發(fā)現(xiàn)勺爱，和死亡比起來晃琳，淋點藥水實在很好忍受，青年和他的朋友們伴隨日益升級的檢疫措施長大了琐鲁。

作為一個19年入學的大學生卫旱，我的整個大學生涯與疫情幾乎無縫銜接，等到反應(yīng)過來時围段，才發(fā)現(xiàn)學生時期已經(jīng)在蹉跎與浪費中走向結(jié)束顾翼。去年九月的某個下午，當我手里捏著48小時紙質(zhì)核酸證明奈泪，準備登上趕往另一個城市實習的高鐵時适贸，忽然想起了這篇文章灸芳。文章發(fā)表于2018年7月，距離新冠疫情的到來還有整整一年半的時間取逾。

在沈大成的這篇小說中耗绿，主人公所在的國家淪為疫區(qū)多年，路邊隨處隱匿著攝像頭砾隅，噴頭和感應(yīng)針頭误阻，為過路者強行采血和消毒，一旦結(jié)果檢測為陽性晴埂，將會被強行帶走究反，從此人間蒸發(fā)。

人們一天之中要被針扎好幾回儒洛，被扎時精耐，有另一個電子聲音會提示說，“驗血琅锻，請不要動卦停。”小針和針筒從墻壁恼蓬、桌子惊完、椅子、樹干或任何地方突然冒出來处硬，神秘消失時帶走采集到的一小管血小槐。人們避免看向針頭，像對噴頭一樣忽視它荷辕。

淋藥水凿跳，隨便被小針戳，被逮捕這些事情疮方，重復(fù)個三五次控嗜，就慢慢成為可以忍受的事情。當不正常成為正常骡显，但只要稍微換一下腦筋疆栏，就會發(fā)現(xiàn)，正當?shù)臋?quán)力與需求已經(jīng)與人們漸行漸遠蟆盐。大多數(shù)人都認為這些事情距離自己很遙遠而采取忽視的態(tài)度，等到野蠻的手段擴大到自己的身邊遭殉，才后悔自己當初的態(tài)度石挂，可惜為時已晚。

消毒藥水在空中凝成霧险污，成群的人把霧攪來攪去痹愚，就在霧最濃的地方富岳，有一類和青年樣子不同的人，那正是青年今夜煩惱的源頭拯腮，那是一些盒人窖式。假如噴消毒水、抽血驗血动壤、濕空氣全能忍受萝喘，不能忍受的是什么？青年想琼懊，是差別阁簸。

主張對病毒進行極端防御的人，把自己裝進盒子里生活哼丈。盒人數(shù)量不多启妹，因為盒子很貴。青年愛慕的女孩最近成了一個盒人醉旦，他和她暫別了一段時間饶米，于上周再次見面時，不由大吃一驚车胡，原來她豪擲千金檬输，對自己做了改造。

在一個強設(shè)定的錨點下吨拍，沈大成選擇寫下一個愛情故事褪猛，或者說，這是一段畸形的苦戀羹饰。主人公愛上的女孩伊滋，選擇將自己改裝成一個四四方方的巨大盒子。盒子的八角尖尖队秩、棱線直直笑旺，又明亮又氣派。男盒人從容地走馍资，罩在外面的盒子隨著移動筒主，為他在路上開拓出一大塊只給他用的地方。男盒人的盒子來到附近鸟蟹，一把頂開青年乌妙，迫使他讓出道路。青年咽下罵人的話建钥，目送盒子揚長而去藤韵。疫情成為一個催化劑，階級差異熊经，親密關(guān)系和對自我的認知都在無意間被放大泽艘。愛情作為親密關(guān)系中最脆弱的那部分欲险，當然也非常自然的被消除掉。盒子鋒利的四條楞不斷觸碰著男孩的身體匹涮，兩人之間的交流磕磕盼盼天试，語言伴隨身體的異化失去效力。身為讀者的我們感受到和主人公同樣的沮喪與煩躁然低，如同故事中無處不在的消毒水浸入肌膚時的酸楚感喜每。

青年徘徊在門口。今夜這附近明顯不歡迎他脚翘，感應(yīng)噴頭噴出來的藥水過多灼卢，次數(shù)過密，衣服吸飽水分逐漸沉重来农，頭發(fā)往后擼了幾次后有點打卷鞋真，幾縷又散落到了額前。另外沃于，光是站在這兒涩咖，他就被從墻上躥出的小針戳了兩次。

他沒有摁門鈴繁莹，摸出手機檩互，撥打之前，臉仰著再向房子看一看咨演。

今晚我正好在附近闸昨，不知不覺走到這里，想來看看……見見你薄风。也許你覺得現(xiàn)在不太晚饵较，現(xiàn)在是有點晚， 我意思是遭赂，想再見你循诉。

青年練習要說什么。通過合成在盒子里的通訊器撇他，女孩可以接聽來電茄猫。

小說最后，男孩站在盒人小姐家樓下困肩，不斷演練著見到所愛之人時要說的臺詞划纽。忽然，他手指一滑锌畸，點到通訊錄里的另一個女孩勇劣，毅然決然地離開了。

沈大成在作客隨機波動時蹋绽，將自己稱為“小職員作家”芭毙。她將普通生活作為方法，卻創(chuàng)造出天馬行空的幻想世界——蝸居在租房中的世界上最美的電影明星卸耘，在科學館打瞌睡時無意間得知宇宙奧秘的青年退敦，甚至在她的筆下，廢棄的百貨商場化身為一具巨大的尸體蚣抗，為附近的居民提供生活與寄托侈百。作為一個寫作者，沈大成當然沒有回避現(xiàn)實中的問題翰铡，她選擇了另一條曲折的道路钝域，在游樂場的半空中畫出兩個半圓的軌道，再讓現(xiàn)實落地锭魔，故事里的“小職員”在她搭建的布景中生活例证，展露出生動的表情。現(xiàn)實中隱秘的獠牙在沈大成的故事中都好似一個玩笑迷捧，但當這些玩笑與某個特定的社會事件碰撞在一起织咧，也許就會如《盒人小姐》這篇小說一樣，現(xiàn)實的那部分終究會在正午的陽光下顯出倒影漠秋。

6 歡迎來到成人世界——雙雪濤《跛人》

雙雪濤善于書寫少年心氣笙蒙。在他的小說中，少年往往被描寫為一種介于成年人與孩童之間的半成品庆锦，他們的身體一半屬于孩童的真摯與單純捅位，另一半則被迫切進入成人世界的迫切欲望所裹挾。在《白色綿羊里的黑色綿羊》這本書中搂抒，雙雪濤形容成人世界是一片黑森林艇搀，而少年這個中間時態(tài)是一種招魂，一種回望燕耿，是文學世界中寫作者對自己少年時代的一次復(fù)活中符。

小說的主人公“我”決定在高考后跟自己的女友劉一朵出門遠行，去天安門廣場放風箏誉帅。沒有計劃淀散，沒有考慮，甚至沒有想過天安門允許他們放風箏的可能性蚜锨，僅憑著少年心中的一股熱氣档插，糊里糊涂的坐上了綠皮火車。在這段關(guān)系中亚再，劉一朵明顯是更加強勢的一方郭膛，主人公“我”選擇逃往北京，很大程度上只是出于對母親過強控制欲的逃避氛悬，而不是對天安門懷有多大的向往——主人公并沒有作出任何選擇则剃，從母親到劉一朵耘柱，從始至終他只是在被動的接受。

火車靠站時棍现，上來一個怪人调煎，他來到兩個少年的身邊，邀請他們喝酒己肮。怪人自顧自講述自己多年來坎坷的經(jīng)歷士袄，在了解到兩人正在出逃時，怪人忽然猙獰起來谎僻，搶走主人公的背包娄柳，并且撇斷了他們的折疊刀。

“賠我刀艘绍，你大爺?shù)某嗑埽　眲⒁欢湔酒饋恚焓窒蛩念^發(fā)抓去诱鞠，他拿住劉一朵的手腕一擰需了，劉一朵嚎叫了一聲，坐在我的身上般甲。她揮拳向我打來肋乍，劈頭蓋臉地攻擊我的腦袋。

“給我打他敷存，打他墓造！”

我任她痛打，沒有出聲锚烦。到底是怎么搞的觅闽？什么時候一切就全不對勁了？

窗外的夜色已經(jīng)沉下來涮俄，月亮高懸蛉拙，默然無聲，只有夜風吹進來彻亲，不是熟悉的氣味孕锄，我發(fā)覺這是全然陌生的地方。

在這段描寫中苞尝，主人公仿佛靈魂出竅一般畸肆，游離在空中觀察整個事情的發(fā)生，好像他已經(jīng)預(yù)見了這次旅途注定以失敗告終宙址。怪人下車時轴脐，主人公看到：他接過拐杖支在腋下，從黑暗里立起來。一個只有一條腿的人從黑暗里立起來大咱。他把兜子斜挎在肩上恬涧，一手拉著輕飄飄的行李箱，看也沒看我們一眼碴巾，擠在人群里一晃一晃地走開了气破。這是成人世界向一個少年展露出其靜謐而可怖的一角，主人公在這個瞬間餐抢，忽然頓悟到了成人世界的本質(zhì)——當這樣一個同樣年少出逃最后落得一身殘疾的人就出現(xiàn)在面前，你還愿不愿意去天安門放風箏低匙？

女孩與男孩就此分道揚鑣续扔，劉一朵繼續(xù)遠走北京俘种，主人公選擇了回程的車票。回到座位上拄踪，他發(fā)現(xiàn)劉一朵的位置上坐著一個陌生的中年女人，一如他的母親礼旅∩匆猓回到家，主人公接受了自己的平庸间景，回到按部就班的生活中佃声，從此再也沒有聽說過劉一朵的消息，全文終倘要。

在看到小說結(jié)尾時圾亏，我忽然意識到這是一個疲憊的成年人對于少年時代的一次回望——兩個少年的故事下隱藏著一雙老成的眼睛，這雙眼睛足夠理智封拧，足夠客觀志鹃，能夠看到很多處于青春期年齡的孩子根本意識不到的事情。更極端一點分析泽西，我們可以將故事里的每一個人物解讀為主人公性格中每一部分的外化——主人公是“我”的退讓與懦弱曹铃；劉一朵是“我”的欲望與勇氣，跛人是“我”對于成人世界的恐懼捧杉，也是來著未來的自己對年少出逃的警告陕见；而文末出現(xiàn)在劉一朵座位上的中年女人，用雙雪濤自己的話來說味抖，

“可以說是幻覺淳玩，也可以說是一種祝福》歉停”

5 網(wǎng)球與命運——大衛(wèi).福斯特.華萊士《旋風谷的衍生運動》

我告別伊利諾伊州農(nóng)場閉塞的生活之后蜕着，進入父親的母校就讀，它佐羅于馬薩諸塞州西部駭人地向外凸出（如地圖所示）的伯克希爾。我在那里突然迷上了數(shù)學承匣。我開始探究那種迷戀的來龍去脈蓖乘。學院教的數(shù)學激起并宣泄了一個中西部人對家鄉(xiāng)的渴念。我從小在矢量韧骗，線段嘉抒，交叉線和坐標格的簇擁下長大——在視野可及的范圍內(nèi)還可以看到，各種地理風貌的寬闊曲線以及整片坐落袍暴，旋轉(zhuǎn)在板塊之上些侍，如冰塊般平整的古怪的地質(zhì)漩渦。在知道無限小的事物會以平緩的曲線顯現(xiàn)出來之前政模，我已經(jīng)可以通過肉眼觀察的方式岗宣，將天地相接處，位于這些寬闊曲線的后方和下方的區(qū)域標記成一個整體的模型淋样。在東部丘陵地帶學習數(shù)學讓人頓悟耗式，它將記憶拆解，重現(xiàn)于腦海趁猴。微積分確實很像兒時的游戲刊咳。”

大衛(wèi)·福斯特·華萊士（以下簡稱DFW）作為一位赫赫有名的純文學作家儡司，他出現(xiàn)在世人中的形象以胡子拉碴娱挨，頭戴印花方巾著稱，如同一個中年失意的嘻哈歌手捕犬。但是閱讀他的作品可不像聽一首嘻哈音樂一樣容易让蕾，往上看看《旋風谷的衍生運動》這篇文章的開頭，你大概會理解我的意思或听。在這篇DFW講述自己的青少年網(wǎng)球生涯中的散文中探孝，充斥著微積分計算，代數(shù)曲線誉裆，幾何外形這些離題三百米的自我陶醉顿颅，甚至，他把自己這本講述網(wǎng)球的散文集命名為《弦理論》足丢。

“古怪”粱腻，是這篇文章甚至整本書中出現(xiàn)頻率最高的詞語。同時斩跌，這個詞語也正好解釋了DFW這個怪咖的文風绍些。曾有評論這樣評價華萊士的作品：

“如果讓十億只猴子在十億臺打字機上打字，終究會有一只打出莎士比亞全集耀鸦。DFW的寫作方式柬批，常跟我想象的那十億只猴子相差無幾：猴子胡言亂語的瘋狂的華彩樂章戛然而止啸澡，突然出現(xiàn)了華麗的獨白，然后又變回了毫無意義的亂碼氮帐⌒崧玻”

從這樣的論述中，讀者或許已經(jīng)得出結(jié)論：我們現(xiàn)在談?wù)摰倪@位作家上沐，是一個文字干澀皮服，玄奧難懂的自戀老白男。是的参咙，第一次讀完《旋風谷的衍生運動》時我也持以這樣的看法龄广。直到偶然一個大風天，重新拿起這本書蕴侧，翻到第一頁择同，DFW那復(fù)雜到瘋狂的文字忽然帶給了我一種接近4D電影式的奇妙體驗。

DFW長大的地方戈盈，伊利諾伊州香檳市，是美國知名“風之城”芝加哥附近的一個小城谆刨。這個有一望無際的玉米地塘娶，還有比芝加哥更加瘋狂且無法預(yù)料的大風∪玻“南部的人為風取的綽號比愛斯基摩人對雪的稱呼還多”刁岸，DFW正是在自己南部的家鄉(xiāng)發(fā)掘出自己打網(wǎng)球的天賦。他最大的優(yōu)勢正在于——他知道如何在網(wǎng)球場這個巨大的長方形中適應(yīng)風這個矢量變化所帶來的影響她我。

“我不知道在12-15歲擊敗了多少參加錦標賽的選手虹曙，他們有的比我高，有的比我快番舆，有的動作比我協(xié)調(diào)酝碳，有的則比我更加訓練有素；但我不用預(yù)判恨狈，只需拍子一揮就可以在狂風大作的環(huán)境中把抵達中場的球擊打回去......我是個不受歡迎的選手疏哗，盡管情有可原。但是如果說我沒有激情或者想象力禾怠，那就不符合實情了——接受現(xiàn)實就是我的激情所在返奉，它催生出一個球員喜愛風的想象力÷鹗希”

對于DFW這樣的作家來說芽偏，網(wǎng)球也許是最最合適的運動。它勾勒出沉思與沉迷弦讽，同時污尉，它也無盡的孤獨——你的對手離你太遠，沒有身體接觸沒有語言交流，垃圾話與挑釁被盡可能的消除十厢，你只能釋放出適當?shù)臄骋獾忍嘞碌那榫w則被只有自己聽得見的臟話所消化，這和一個作家的工作原理幾乎完全相同蛮放。同時缩抡，對于平面幾何的天然感知力使得DFW十分適應(yīng)自己處于網(wǎng)球場這個由交叉線組成的長方體中，且感到“無比舒適”包颁。

DFW期盼自己在地區(qū)大賽上披荊斬棘瞻想，繼而成為一名真正的職業(yè)網(wǎng)球選手。然而他的身體在某一個下午開始停止發(fā)育娩嚼，網(wǎng)球生涯由盛轉(zhuǎn)衰蘑险。在文章結(jié)尾，DFW用連續(xù)五頁不分段的文本描述了一場夸張到近乎超現(xiàn)實的大風岳悟，為自己即將告別的網(wǎng)球生涯落下帷幕佃迄。

“田地，樹木贵少，吊架呵俏，草地，而后風仿佛舉起全世界最重量級的拳頭滔灶，突然性感地將一張大網(wǎng)舉起普碎，再持續(xù)性地將其鋪開÷计剑空氣中遍布著谷屑和臟兮兮的東西麻车，我和安提托依兩個人要么是被吹了起來，要么就是如同五彩輪一樣旋轉(zhuǎn)著斗这。我敢保證动猬，至少要走15米才能橫跨場地，碰到攔網(wǎng)表箭。我們來到最東邊的攔網(wǎng)枣察，奮力把半片攔網(wǎng)扯下來，撕開一個四十五度的角燃逻。安提托依一只眼的視網(wǎng)膜被擦傷了序目，為此他在接下來的夏天只能戴著時髦的賈巴爾護目鏡；而整片攔網(wǎng)則留下了兩塊人形的缺口伯襟，如同動畫片里某人被別用平底鍋打中臉蛋猿涨。我們的臉上，軀體上姆怪，大腿上都留下了攔網(wǎng)網(wǎng)孔的四邊形痕跡叛赚。我妹妹說我們的臉好像華夫餅澡绩，好在我倆的傷都不算太重，各自的家也沒有受到重創(chuàng)——可是俺附，一切雖都可以重建肥卡，但無法完好如初了。風就是如此事镣，沒有規(guī)矩可循步鉴，沒有章法可依，只會沿著某種類似意志的東西上下竄動璃哟。安提托依的網(wǎng)球技藝自那以后持續(xù)進步氛琢，而我從此止步不前∷嫔粒”

詹姆斯·伍德（評論家阳似，《小說機杼》的作者）評價DFW的作品為“歇斯底里的現(xiàn)實主義”，情節(jié)繁復(fù)铐伴，像一臺永動機一樣撮奏，拒絕靜止，以沉默為恥当宴，在借用現(xiàn)實主義的同時也在逃避現(xiàn)實畜吊。我完全不能同意這句話，DFW不僅沒有逃避現(xiàn)實即供，反而是一頭扎進現(xiàn)實的深海中定拟，用自身近乎于變態(tài)的敏感度于微，把握住事物的某一個細節(jié)逗嫡。大衛(wèi)·福斯特·華萊士的非虛構(gòu)寫作提供了一種全新的角度，但同時株依，這種幾乎自虐式的寫作過早的將大衛(wèi)·福斯特·華萊士的生命能量消耗殆盡驱证。2008年，大衛(wèi)·福斯特·華萊士自殺去世恋腕，母校厄巴納高中的一些網(wǎng)球選手決定在他的家鄉(xiāng)決定舉辦紀念他的網(wǎng)球賽抹锄。

“他無比熱愛網(wǎng)球運動，這里是他打球和教授網(wǎng)球課程的地方荠藤』锏ィ”主持儀式的戈德瓦瑟說。

故事的永動機在繞了一個大圈子后終于回到原地——旋風谷和網(wǎng)球哈肖，是上帝賦予大衛(wèi)·福斯特·華萊士的兩樣恩賜吻育，它們詭異而又精準的詮釋了大衛(wèi)·福斯特·華萊士的生命。

4 失敗者之歌——理查德.耶茨《自討苦吃》

“沃爾特·亨德森九歲那會兒淤井，有陣子覺得裝死是最浪漫的事情布疼，小伙伴們也這樣看摊趾。他們發(fā)現(xiàn)警察抓強盜的游戲中真正有意思的就是假裝被槍打中，扔掉手槍游两，捂住胸口砾层，臥倒在地〖福”

失敗者喜歡回望肛炮，一段旅程，一次經(jīng)歷甚至一個瞬間轰坊。在理查德·耶茨的小說里铸董，“回望”作為一種固定寫作技巧貫穿其職業(yè)生涯。作為一個與電影的興起共同成長的那代人肴沫，這并不特殊粟害。但耶茨的回望，會把自己的主人公按入一種更加黏著的境地之中颤芬，就如同在《自討苦吃》這篇小說中反復(fù)出現(xiàn)的一個意象——“褲兜里破碎的紙團與火柴的粘合物”悲幅。

“兒時的回憶就在這時襲上心頭，因為他突然想到——這想法讓他的指甲深深掐入口袋內(nèi)的紙板火柴里——順其自然站蝠，體面地接受汰具，從某種程度上說已經(jīng)成了他一種生活風格。甚至無需否認菱魔，做一個體面的失敗者對他誘惑力太大了留荔。整個青年時代，他都擅長此道：與比他強壯的男孩打架時澜倦，總是勇敢地輸給對方聚蝶；打橄欖球時無心戀戰(zhàn)，心底下偷偷渴望受傷藻治，被抬出場外（“不管怎樣碘勉，你們得給亨德森這家伙一下，”高中教練曾哈哈笑著說桩卵，“他可真有點自討苦吃”）验靡。大學為他的這種才華提供了更廣闊的天地——考試不及格、競選落敗——后來雏节，空軍又讓他名副其實地品嘗了一次被淘汰的滋味胜嗓，沒能進入空軍士官學校」痴В”

故事的開頭辞州，主人公沃爾夫坐在自己的工位上，等待自己即將被開除的命運件蚕。這只是他人生無數(shù)次失敗中的其中一個孙技，而在被開除的整個過程中产禾，他用盡力氣將自己包裝成一個體面的失敗者——就像幼年時其對于死亡表演的瘋狂迷戀，體面的失敗在沃爾夫眼中無異于一場偉大的隕道牵啦。在離開公司時亚情，沃爾夫想“整個事情看上去像是電影里的一個場景。攝影機從克羅威爾的角度開始往后移動哈雏，拍攝出辦公室的全景楞件，沃爾特的背影在畫面中孤獨而莊嚴地走過”如同一個英雄。

沃爾夫唯一的慰藉是體貼的妻子裳瘪，與妻子的第一次約會是他人生中也許少有的稱得上成功的經(jīng)歷土浸。在提著公文包回家的路上，沃爾夫進行了故事中第二次回望彭羹，這是本篇小說中唯一一個甜蜜的時刻“夜晚來了黄伊，夜色在他們腳下鋪開，在等著他們派殷，它長得不可思議还最，濃得不可思議，昭示著他們的美好前途毡惜⊥厍幔”在這次回望中，我們的主人公得以緩上一口氣经伙，他推開家門扶叉，回到現(xiàn)實的庸常生活中，同時帕膜，他作出了決定——在找到新工作之前枣氧，向妻子隱瞞自己被開除的事實。

事實上泳叠，這不是為了體諒妻子作瞄，不讓妻子擔心茶宵。而是沃爾夫又一次不自覺的表演危纫，這個行為背后藏匿著隱秘的好勝心，只是為了有朝一日讓妻子對其隱忍表示足夠的崇敬乌庶。

沃爾夫的生活無時無刻不在尋求扮演，好像一臺巨大的隱形攝像機始終架在他身邊，讓他沒有自在可言犀盟。在沃爾夫的身上或多或少能看見我們自己的影子俊性，這是現(xiàn)代人共同的精神疾病，扮演的背后是自卑透敌，懦弱和無盡的孤獨盯滚。當坐在妻子面前踢械，沃爾夫的心理防線逐漸崩坍，他拿出褲兜里那團破碎的紙團與火柴的粘合物魄藕，將他看似體面的包裝下最不堪的部分展示在妻子面前的那一瞬間内列，也代表他愿意在當下的這個時刻，將自己的脆弱也一并交于枕邊人背率。而沃爾夫與自己的和解话瞧，也在這個瞬間宣告完成。

他朝房間里一把舒服的椅子走過去寝姿，背影明確宣告失敗即將到來交排。他在地毯邊停下腳步，看似直挺挺的饵筑，一個受傷的男人正努力撐著埃篓；然后他轉(zhuǎn)過身，面朝她根资，給她一絲憂郁的笑容都许。

“嗯，親愛的——”他開口道嫂冻。他的右手伸出來胶征，摸著襯衣中間的鈕扣，好像要解開它桨仿，接著長嘆一聲睛低，向后頹然倒進椅子里，一只腳耷拉在地毯上服傍，另一只腳蜷在身下钱雷。這是他一天中做過的最體面的事〈盗悖“他們找我了罩抗，”他說。

而回到現(xiàn)實灿椅，作者理查德耶茨的生活比起自己筆下的人物還要糟糕許多套蒂。酗酒，抽煙茫蛹，疾病操刀，潦倒，懷才不遇婴洼。和沃爾夫不同的是骨坑，他甚至沒有一個可以躲避失敗的家——與妻子離婚時，他同時失去了兩個女兒的撫養(yǎng)權(quán)柬采。

與晚年困頓形成強烈反差的是欢唾，耶茨初入社會時懷有飽滿的熱情——他深受其偶像海明威的影響且警，認為作家應(yīng)該融入生活的洪流中，與鯊魚搏斗礁遣，占有一席之地振湾。他入伍，經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)亡脸，回國時帶回的是一身的傷病與精神折磨押搪，寫作并沒有讓他功成名就，而是讓他在泥潭中越陷越深——生命中的最后幾年浅碾，他不得不頻繁往返于各個精神病院之間大州，酒精與尼古丁讓他的身體變得更加糟糕，生命的額度被透支干凈垂谢。1992年厦画，理查德·耶茨死于肺氣腫，去世時滥朱，他所居住的房間中根暑，只有一張桌子上放著臺打字機，冰箱里只有咖啡徙邻、啤酒和波旁酒排嫌，墻上是女兒的照片。兩盞微弱的小燈缰犁、到處是踩死的蟑螂淳地，碗櫥里還有臟兮兮沒洗的鍋。

耶茨在他的文學生命中并沒有得到公正的評價帅容，直到他去世后六年颇象，幾篇文學評論將對耶茨的再評價引上高峰，直到2008年萊昂納多·迪卡普里奧主演根據(jù)其小說改編的電影《革命之路》登上大銀幕并徘，理查德.耶茨的名字才真正完全被天下人所知遣钳。失敗者理查德耶茨在生命結(jié)束之后才迎來成功，但深受耶茨影響的新一批文學大師們（雷蒙德卡佛麦乞，庫爾特.馮內(nèi)古特）早已將他的精神遺產(chǎn)撒下神州大地蕴茴。耶茨的視角與普羅大眾相平行，甚至路幸，那些嘔心的細節(jié)會真實到超越現(xiàn)實荐开。這是一位寫作者的良心與搏斗付翁，理查德耶茨是我心中永遠的非典型英雄简肴。

3 混沌的彈子球——金愛爛《經(jīng)過子午線時》

“列車仿佛一條盲魚，沖出仁川一路向北百侧。我望著路線圖砰识，心里默默數(shù)了一遍驛站數(shù)能扒。從仁川到議政府共有五十多個站點，而駛過永登浦和新吉辫狼，鐘路之后初斑，在首爾北部的某個小地方，便是我的房間膨处。線路圖的指示燈閃爍起來见秤。線路圖上的一排塑料小燈泡，從前方站點到終點站都亮起了綠燈真椿，已經(jīng)過站的站點則亮起了紅燈鹃答。擁有著城市名的那些閃爍的亮點，以及連接在點和點之間的直線——感覺那好比是卡西歐佩西突硝，珀爾修斯和安德羅墨達等星座的外文原名一般晦澀陌生测摔。陌生城市的星座，首爾的手相解恰。到首爾已將近七年了锋八，可是首爾的很多地方我都沒去過。每當在地底下吹著風聽到地鐵廣播站時护盈，我都想去一次舊把拔挟纱，也想去一趟水色逛逛「危可我終究都未曾付諸于行動樊销，究其緣由，倒不是因為首爾太大脏款，只是我生活圈子太小了吧围苫。不過，正如每個星座背后都有一個故事撤师，我狹小的生活圈里——也應(yīng)該有一個屬于自己的故事剂府。”

從趙南柱的《82年生的金智英》剃盾，韓江《素食者》腺占，再到金愛爛的四本短篇小說集，女性作家在韓國文學崛起的勢頭突然而迅猛痒谴，就像金愛爛小說里寫的“如同一條盲魚衰伯，一路向北”，她們的文字穿過國境線积蔚，進入整個東亞文學圈的大眾視野意鲸。

“焦慮”，是三位女性作家探討的母體，通過對個體的描述怎顾，延伸到整個韓國社會在當下面臨的物質(zhì)與精神危機读慎。趙南柱描繪現(xiàn)實與遭遇，韓江書寫身體與疼痛槐雾，金愛爛則模糊了散文與小說的邊界夭委，用詩意的語言將貧窮拋向空中，不贊揚也不批評募强，只是展示株灸，破滅與傷痛如同空氣一樣滲入到故事中每個人物的皮膚紋理中，這是一種輕盈的疲憊感擎值。

我們回到《經(jīng)過子午線時》的開頭蚂且。這個開頭即使放在我個人整個閱讀經(jīng)驗中，也是非常驚艷的存在幅恋。主人公雅英研究生畢業(yè)后杏死，日夜奔波在電車上，只為謀得一份尚且體面的工作捆交。在一個走神的瞬間淑翼，雅英聽到車廂中廣播播報到“鷺梁津”站時，回想起很多年前自己在該地復(fù)讀的時光品追。這些在龐大都市下找不到歸屬感的個體玄括，是金愛爛作品的絕對主角。

上世紀90年代末肉瓦，亞洲金融危機爆發(fā)遭京，首爾鷺梁津一帶雨后春筍般涌現(xiàn)出一大批補習學校，他們用盡全力考上一所大學泞莉，畢業(yè)后無處可去哪雕，只能回到補習學校當講師。一個無奈又可怕的閉環(huán)鲫趁。

接下來斯嚎，金愛爛用散文化的語言展示了補習學校的生活場景。雅英初到首爾挨厚，被高架橋“原來真的有很多腿”所震撼堡僻，她住在四人一間的閱覽室里，室友分別是備戰(zhàn)教師資格考試與五級公務(wù)員考試的重考生疫剃。還有交的第一個朋友钉疫，民植。

民植是個傻氣但率真的男孩巢价。會因為雅英幫他撿起聽課證就喜歡上她牲阁，也會在人人自危固阁，互相提防的補習學院里為雅英伸出援手。請看這段描寫咨油。

我頻頻被擠到外圍您炉。數(shù)學是我的弱項柒爵，我一定得聽才行啊役电。跟上一堂課是連著的，真的一定得聽才行啊棉胀。不過法瑟，擠在那里的一千多人，也都有著一定得聽才行的理由吧唁奢。有人用力推了我一把霎挟，頭嗡的一下發(fā)暈。緊接著胸口一陣惡心麻掸。要是再待一陣酥夭，感覺就會當場暈倒。這時脊奋，半空中伸來了一只巨大的手熬北。

“雅英！抓住我的手诚隙！”

我抓住那只手讶隐。那只手用盡全力把我拉了過去。當我抓住那只手的瞬間久又，莫名感覺自己解脫出來了巫延。

雅英的第二次高考結(jié)束，千禧年迅速向故事的人物奔來地消，好像進入新世紀后生活就會好起來炉峰。雅英考入一所私立大學，自此以后再也沒有與故事中的其他人物聯(lián)系過脉执，也不知道他們有沒有得到自己想要的結(jié)果讲冠。雅英只知道將有更加坎坷的道路在前方等待著未來的自己，沒有勝利可言适瓦。

但是竿开，復(fù)讀時期經(jīng)歷的那些日子都是真實的，它們會在日后無數(shù)個難熬的時刻閃回在雅英面前玻熙。正如同文章結(jié)尾說言否彩。

2005年夏天，我混在人群中嗦随，望著首爾的通明燈火列荔，想起鷺梁津敬尺。橋梁的梁，渡津的津贴浙。7年后的2005年砂吞，此時此刻，我為什么還是在經(jīng)過那里呢崎溃。隨著短暫的停車蜻直，人群蜂擁而上。一個女人踩到我的腳袁串，隨后喊道：

別推了概而！

宇宙遙遠處，尚未有過名字的一顆恒星閃爍了一下囱修。而后赎瑰，從某個縹緲的方向，傳來一個聲音破镰。

“雅英餐曼，抓住我的手！”

我回過神來鲜漩，算了一下列車現(xiàn)在開到了哪里源譬。已經(jīng)快到家門口了。一個又寒又深的秋夜宇整。地鐵依舊瓶佳，默默地——奔向首爾的北邊×矍啵”

《經(jīng)過子午線時》的結(jié)尾無論讀到第幾次心里還是會忽然一沉霸饲。因為我知道。這里的描述里隱藏著非常沉重的個人經(jīng)驗臂拓，但其中的創(chuàng)傷被她用華麗的語言所包裹厚脉，如同一個渾濁的彈子球。這當然是一種有效的文學布置胶惰，但同時也是一個高超的寫作者自身人格魅力那部分的展現(xiàn)傻工。

《經(jīng)過子午線時》收錄在金愛爛第二本小說集《噙滿口水》中（個人觀感，上海文藝出版社的舊版要比人民文學出版社新出的這套全集翻譯質(zhì)量好出不少）孵滞。在保留處女作《老爸中捆，快跑》語言靈氣的同時，在結(jié)構(gòu)與整體上更上一步坊饶，蛻變?yōu)橐晃桓映墒斓膶懽髡咝刮薄＝饜蹱€從始至終都在描寫著貧窮。她筆下的貧窮不是奉俊昊電影里無休止的聲嘶力竭匿级，而是如同擲出一塊骰子蟋滴，在生活的天平下不斷翻滾重置染厅，危險而華麗，無法預(yù)測也無法掙扎津函。同時肖粮，金愛爛告訴我們——女性寫作者的細膩并不等同于她們常常被詬病的狹隘，或者格局小尔苦。這涩馆，只是一個無能的寫作者用來掩蓋自己失去觀察力和同理心的無恥借口罷了。

2 魔盒——伊恩麥克尤恩《立體幾何》

略薩在《給青年小說家的信》中提到過一個“中國套盒”的敘事概念——大套盒里容納形狀相似但體積較小的一系列套盒蕉堰，大玩偶套著小玩偶凌净，小玩偶里套著更小的玩偶悲龟；同理屋讶，延伸到文學上，就是一個大故事套著一個小故事须教，一個小故事里嵌套著一個更小的故事皿渗。

這個手法當然已經(jīng)并不新鮮——《一千零一夜》中宰相的女兒山魯佐德俯耳于國王枕邊講述故事，正是通過這種方式讓國王欲罷不能轻腺，最終得以挽救其性命乐疆。這種敘述方式古老而經(jīng)典，同時也因使用的太過普遍而失去了光澤（太多無能的創(chuàng)作者通過中國套盒來規(guī)避寫作中的正面突破）”嵫現(xiàn)在我們來看看挤土，時年22歲的伊恩麥克尤恩是如果用他惡魔一般的鋼筆將盒子戳破，又重新拼湊成一個奇形怪狀卻棱角分明的“魔盒”的误算。小說的第一句話是這樣寫的仰美。

1875年在梅爾頓?莫布雷舉辦的“異趣珍寶”拍賣會上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下儿礼，拍得了尼科爾斯船長的陽具咖杂，這位船長1873年死于馬販巷監(jiān)獄。它被盛在一樽十二英寸高的玻璃瓶里蚊夫，按我曾祖父于當晚的日記中所記述诉字，“保存精美”......我曾不止一次地想，如果可能的話知纷，在那結(jié)束之際我將試著與妻子梅茜離婚壤圃，不過現(xiàn)在已無此必要。

限知視角“我”琅轧，小說的第一個故事浮出——關(guān)于祖父與他高價拍來的奇珍異寶丛楚，一樽陽具歹袁，一個奇特的懸念鉤子，一個詞就厘清了本文的受眾袱院，不必浪費各自的時間。最后一句話交代了作者和妻子之間的糟糕關(guān)系牌芋，引出一個凌駕于虛構(gòu)之上的現(xiàn)實空間。主人公和她的妻子之間關(guān)系何以至此的時間被跳過，我們只看見現(xiàn)在進行時態(tài)下雙方是如何通過不同行為來進行逃避扁凛，主人公沉溺于研究祖父留下的那樽陽具，妻子留戀于古怪的夢境闯传。二者組合起一段悲慘的兩性關(guān)系谨朝，同時又如同第三者矗立在兩人中間——性的缺失，是夫妻關(guān)系崩潰的根本原因∩蹋現(xiàn)實的破敗讓主人公投身于其祖父日記中字币。在這里，本文的第三層敘事出現(xiàn)共缕，這次洗出，文本的講述者是祖父失蹤的好友M。在這個文本中图谷，M講述的主角是蘇格蘭數(shù)學家大衛(wèi).亨特翩活。

“先生們，”亨特說便贵，“我得請求您原諒這種唐突的舉動菠镇，不過我有極其重要結(jié)論要告訴大家。我發(fā)現(xiàn)了無表面的平面承璃±＃”在輕蔑的嘲諷和茫然的訕笑之中，亨特從桌上拿起一大張白紙盔粹。他用小刀沿表面切開大約三英寸長隘梨，切口略微偏向紙面中心。他把紙舉起來以便大家都看得清玻佩，接著在做了一連串快速復(fù)雜的折疊之后出嘹，他似乎從切口處拉出一個角，隨之咬崔，紙消失了税稼。? “請看，先生們垮斯，”亨特向眾人舉起空空如也的雙手郎仆，“無表面的平面《等洌”

一段超現(xiàn)實的講述扰肌，引證出的卻是一個堅實嚴密的立體幾何公式“無表面的表面”。正當我們好奇日記中故事的發(fā)展時熊杨，將我們扯回現(xiàn)實的是妻子對于主人公性愛的索取曙旭。在得到主人公明確的回絕后盗舰，妻子將一直矗立在兩人中間的陽具狠狠的摔在地上。

”在碎玻璃和福爾馬林蒸騰的臭氣之間桂躏，尼科爾斯船長垂頭喪氣地橫臥在一卷日記的封皮上钻趋，疲軟灰暗，丑態(tài)畢露剂习，由異趣珍寶變作了一具可怖的褻物蛮位。”

在這個瞬間鳞绕，強加于陽具之上夢幻的意義被抹除失仁，主人公僅存的自尊心被妻子擊碎。這時们何，作者的筆調(diào)慢了下來萄焦，用主人公一連串正常的行為凸顯出其不正常——他淡然的埋葬陽具垂蜗，回到書桌繼續(xù)研究M的故事楷扬。故事中這個魔術(shù)一般的幾何理論顯然無法得到與會者的支持解幽，為了證明自己理論的可能性贴见，

亨特身體向前屈，兩只手則伸到背后互相扣緊躲株，雙臂呈環(huán)狀形成一個古怪的姿勢片部。他讓古德曼握住他的手臂以保持這種姿勢，自己側(cè)躺下奮力做了幾個拉伸動作霜定，直到將自己的一只腳伸入臂環(huán)档悠。他讓輔助的古德曼幫他把身體轉(zhuǎn)到另一側(cè)，然后重復(fù)同一套動作望浩，成功地把另一只腳也伸到手臂之間辖所，與此同時他彎曲上身使得頭從與腳相反的方向進入臂環(huán)。在古德曼的幫助下磨德，他開始讓頭和腿在臂環(huán)中對穿缘回。這時在場所有可敬的學者們，宛若同一個人一般齊聲迸發(fā)出不可思議的驚呼典挑。亨特在開始消失酥宴！他的頭和腿地在臂環(huán)中對穿，身體愈加柔順您觉，兩端仿佛被看不見的力量牽引拙寡，眼看他就要完全消失……終于，他不見了琳水，消逝殆盡肆糕，沒有留下一點痕跡般堆。

如果說亨特通過折疊的方式讓一張紙消失的實驗還可以勉強忍受，到把自己折疊讓自己消失這里诚啃，就是一個徹底的“非自然敘事”——亨特的幾何學發(fā)現(xiàn)違背了正常的幾何學和物理學原理郁妈，是不可能發(fā)生的，在這里绍申，麥克尤恩同時戲弄了自己的人物噩咪，以及讀者。讀者非常自然的走入敘事的迷宮中极阅，真實性被現(xiàn)代小說的游戲性所完全覆蓋胃碾。第三層文本結(jié)束。接下來筋搏，一個更驚人的事實被作者推斷出來——毫無疑問在我曾祖父的慫恿下仆百，那晚他大約是以懷疑論者的姿態(tài)參與了一場科學實驗。此處我曾祖父勾勒了一組圖示奔脐，乍看過去似是瑜珈姿勢俄周。顯然，它們正是亨特消失表演的秘密髓迎。M被祖父以參加科學實驗的名義峦朗，利用“無表面的表面”這一幾何理論憑空消除了。小說的第一個懸念被解開——M的消失之因是祖父的謀殺排龄。主人公震驚了波势，他的震驚源于對“無表面的表面”這一立體幾何理論的力量之美，而不是對曾祖父謀殺好友M的行為的不正當性的評論橄维。他取出一張白紙尺铣，著魔一樣的反復(fù)臨摹著祖父日記本上的圖示。第二層文本以M的死亡告終≌瑁現(xiàn)在凛忿，只剩下第一層文本，以及本文的中心矛盾還未解決了竞川。這時店溢，妻子對主人公的呼喚將我們拉回現(xiàn)實中。妻子服軟流译，主人公接受妻子的討好逞怨，生活歸于平靜，他們接吻福澡，享受了一頓氣氛浪漫的晚餐叠赦，接下來，一切貌似都將被導(dǎo)向一場象征著夫妻和解的床笫之歡。夫妻倆解開衣服除秀，擁抱糯累，妻子向主人公描述著自己夢想中的旅行。但現(xiàn)在册踩，伊恩.麥克尤恩這個魔鬼筆鋒一轉(zhuǎn)泳姐，他親手為自己的文章標題附上一對引號，如同一對翅膀暂吉，現(xiàn)在胖秒，他要起飛了。

”我倚過身親吻她的后頸慕的，把她的兩條手臂帶到背后阎肝。她樂于順服我如此擺布“菇郑“河水格外靜风题，”她說，“倒映著樹嫉父，而樹葉又飄落到水面沛硅。冬季來臨之前我要和你一起去河邊，去看落葉绕辖。那個小天地是我發(fā)現(xiàn)的摇肌，沒有其他人去……”我用一只手保持梅茜手臂的姿勢，另一只手幫她把腿伸進臂環(huán)引镊‰蹋“……我在那兒坐了半小時，像樹一樣一動不動弟头。我看到一頭水老鼠順著對岸狂奔，幾只形貌各異的鴨子在河面飛起又落下涉茧。我聽見河里有撲通撲通的聲音赴恨，可是不知道是從哪兒發(fā)出來的。我還見到兩只橘黃色的蝴蝶伴栓，它們幾乎飛到我手上了伦连。”當我把梅茜的腿放到位钳垮，她說：“第十八種姿勢惑淳。”我們都忍俊不禁饺窿∑缃梗“我們明天就去吧，去河邊肚医【钼桑”梅茜說時我正小心翼翼地把她的頭輕輕往手臂里放向瓷。“小心舰涌，小心猖任，會疼的〈砂遥”她突然叫起來朱躺，手腳開始掙扎「橥矗可是已經(jīng)太遲室琢，她的頭和腿都已經(jīng)伸入臂環(huán)中，在我的推動之下落追，準備相互對穿盈滴。“怎么回事轿钠？”梅茜大聲喊道巢钓。此刻她的肢體展現(xiàn)出驚人的美麗和人體結(jié)構(gòu)的高貴，正如紙花疗垛，它的對稱具有一種令人神魂顛倒的魔力症汹。我又一次感到神情恍惚，頭皮發(fā)麻贷腕。當我拉著她的腿穿過臂環(huán)的時候背镇，梅茜的人就像襪子一樣翻卷起來≡笊眩“噢瞒斩，上帝，”她發(fā)出悲號涮总，“怎么回事胸囱？”她的聲音似乎十分遙遠。而后她不見了……但還沒有消失：她的聲音非常細微瀑梗，“怎么回事烹笔？”深藍色的床單上只剩下她追問的回聲。

第一層敘事結(jié)束抛丽，三層敘事隨著妻子的死亡而貫通谤职，全文終∫谙剩《立體幾何》是伊恩.麥克尤恩的早期代表作允蜈，收錄于短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》中。麥克尤恩立足于虛構(gòu)本身陷寝，對準他所不齒的古典文學豎出中指锅很，將現(xiàn)代小說中游戲性的那部分展現(xiàn)的淋漓盡致。他操縱讀者凤跑，讀者也樂于被操縱爆安，這是一趟開往恐怖游樂場的旅程，沒有人保證你的安全仔引，但總有膽大的玩家愿意一探究竟扔仓，當然，后果自負咖耘。

1 駕駛我的車——愛麗絲·門羅《激情》

我們現(xiàn)在經(jīng)常用到“凝視”這個詞語翘簇，但很少有人真正理解其含義。在拉康看來儿倒，眼睛是一種欲望器官版保，當我們提到“凝視”這個詞語時，聯(lián)想到的不只是“觀看”這一行為夫否，更重要的是附著在這個行為之上的欲望與想象彻犁。凝視令我們逃離象征秩序進入想象情境，幻想涉及的不是滿足的需要凰慈，而是沒有完成的那部分汞幢。換句話說，當幻想完成的那一瞬間微谓，這個詞語本身的含義將瞬間分崩離析森篷。

回到《激情》這篇小說。年老的格雷斯故地重游豺型，駕車回到四十年前自己未婚夫的故居仲智。故事的主人公并沒有告訴我們其此次遠征的目的，而是筆鋒一轉(zhuǎn)触创，慢條斯理的為我們一一介紹起未婚夫的家庭成員坎藐，他們的相貌，愛好哼绑，甚至準公公腰間的贅肉——在故事的開頭，我們陷入一位老太太絮叨而無害的回憶中碉咆。松散的結(jié)構(gòu)抖韩，尋常的故事，面帶微笑的人物疫铜，我們與故事中人物的距離茂浮，好像在無意識間被門羅漸漸拉近了。

格雷斯與莫里的相識戀愛頗具浪漫主義色彩：出身卑微的格雷斯在小旅館打工期間，邂逅了家境良好的莫里席揽，兩人的關(guān)系逐步發(fā)展到談婚論嫁的地步顽馋，作為讀者，我們當然會祝福這對新人幌羞。但這時寸谜，一些不和諧音符從句中傳出——格雷斯早年喪母，父親遠走属桦，從小寄人籬下的童年造成了她極強的自尊心熊痴。中學結(jié)束時，以不錯的成績完成義務(wù)教育后的格雷斯再次回到學校聂宾，只為了“想把義務(wù)教育能免費提供的東西全部學到手果善。”這是格雷斯人生中的第一次對抗系谐，對抗的對象巾陕，就是我們開頭提到的那個詞語“凝視〖退”

她無法解釋鄙煤，自己也不太明白，她所感覺到的并不完全是妒忌止喷，而是一種憤怒馆类。并非因為她不能那樣散漫地花錢購物，那樣穿衣打扮弹谁。而是因為人們都認為女孩子就應(yīng)該這樣乾巧。那就是男人——一般人，所有的人——認為她們應(yīng)該是的樣子预愤。漂亮沟于、當成寶貝似的供著哄著寵著，自私而又蠢笨植康。女孩子似乎就應(yīng)該這樣旷太，那才有人為之神魂顛倒。這以后呢销睁，又會當上母親供璧，一心都撲在孩子們的身上。自私倒不自私了冻记，但還是一樣無知睡毒。永遠都是如此。

她正為此而怒氣沖沖冗栗，但是身邊卻坐著一個愛上了她的男孩演顾，因為他相信——頃刻之間就相信——她在思想與心靈上都是既成熟又有自己的獨立見解的供搀，而且還把她的貧窮視為一圈有思想性的浪漫光環(huán)。

“從凝視出現(xiàn)的那一刻起钠至，主觀就盡力使自己適應(yīng)它葛虐，并按照社會規(guī)范在反觀自己的基礎(chǔ)上進行塑形和欲望表現(xiàn)∶蘧”一方面屿脐，莫里當然是個好小伙，他品德優(yōu)良掰盘，性格和善摄悯，哪怕他為自己的愛人戴上光環(huán)，但另一方面愧捕，“凝視”從始至終就滿布在這段浪漫關(guān)系的每一個角落奢驯。莫里的“凝視”是兩人關(guān)系開始的原因（莫里初次邀請格雷斯源于他輸?shù)袅伺c朋友的打賭），同時也是格雷斯自我意識崛起的開始次绘。這種認知的差異成為威脅兩人關(guān)系的第一道障礙瘪阁。再后來，莫里斯開始試圖安排格雷斯的生活邮偎，好像格雷斯只是其生活的附屬品管跺。我們的主人公好像漸漸被這段關(guān)系困住了。

這時禾进，莫里的哥哥尼爾出現(xiàn)了豁跑。莫里的媽媽特拉弗斯太太是這么評價自己的大兒子的：

“這，你自己也是能看出來的泻云。他會是一個可愛單純的丈夫的腹躁，像他的父親一樣点楼。他跟他哥哥尼爾不一樣雾棺。他哥哥尼爾非常聰明柱告。我不是說莫里不聰明，腦子里缺根弦又怎么當?shù)贸晒こ處熌仄殴希贿^尼爾——他這人深沉快集。”她因為自己這樣說而笑了起來廉白，“深不可測的海底洞穴——我說的是什么呀个初？很長時間尼爾和我相依為命，再也沒有任何人可以指望猴蹂。因此我覺得他是很了不起的勃黍。我不是說他沒有幽默感。但是有的時候最嘻嘻哈哈的人反倒很憂郁晕讲，是不是這樣覆获？你簡直弄不懂這究竟是怎么一回事。不過為自己已經(jīng)成年的孩子擔憂瓢省，這又有什么用呢弄息？我是有點為尼爾擔心，為莫里只是稍稍擔心一點點勤婚∧×浚”

這是尼爾第一次出現(xiàn)在故事中，最吸引我們的當然是這句精妙的比喻句“深不可測的海底洞穴”馒胆，怎么會有母親這么形容自己的兒子的呢缨称？尼爾帶來的神秘同時富有魅力的形象，以一種非常自然而怪異的方式同時進入格雷斯與讀者的心中祝迂。（一個偉大作家的厲害之處往往正是體現(xiàn)在這些細節(jié)所蘊含的巨大信息量上）睦尽。

時間來到那年的萬圣節(jié)，格雷斯來到莫里斯家做客型雳，腳底被貝殼劃開当凡，這時，尼爾出現(xiàn)了纠俭。他指揮自己的母親說：“把這些觀眾弄開去”沿量，展示出其強硬的部分。而當格雷斯與他眼神相交的那一刻冤荆，敏銳的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)朴则，要壞事了。

他的手很穩(wěn)钓简，一點不像喝醉的樣子乌妒，他的眼神也一點兒不像。他也不像他跟孩子們說話時想裝出的那副快樂叔叔的模樣涌庭，或是想在格雷斯面前充當?shù)慕姹弧参吭捳f得比唱得都好聽的大哥哥的角色。他那蒼白的腦門高高的坐榆，有一頭密密實實的灰黑鬈發(fā)拴魄，灰色眼睛挺亮，大嘴巴的嘴唇皮薄薄的席镀，一扭曲時匹中，便顯出一副挺不耐煩、消化不良或是挺痛苦的模樣豪诲。

格雷斯答應(yīng)了尼爾帶她去醫(yī)院打破傷風的要求;打完針后顶捷，格雷斯幾乎毫不猶豫的再次答應(yīng)了尼爾帶她出去兜風的要求。這時候尼爾問格雷斯：“你現(xiàn)在還不想回去屎篱，是吧服赎？”“不想葵蒂。”格雷斯說重虑，就像是檢測視力時回答別人問她前面墻上是什么字似的践付。這一瞬間，炸彈的引線燃盡缺厉，格雷斯在前半部分被門羅精心塑造的人物形象轟然倒塌永高。

他們?nèi)チ司瓢桑驗楦窭姿刮礉M二十一歲提针，她連喝可樂的權(quán)利都沒有命爬。接著她享受到被動的歡愉，她能覺出他的舌頭一百次辐脖、幾百次地在她全身的皮膚上移動饲宛，在那里跳著祈求之舞（格雷斯在“凝視”中所“幻想”的欲望在這時以一種實體的方式實現(xiàn)。）揖曾。他們前往一個私酒販子的小屋落萎，尼爾太醉了，以至于開不了車炭剪，他把方向盤移交到格雷斯的手中练链，任由第一次開車的格雷斯主宰他們的命運。

汽車的初次往前一沖讓她嚇了一跳奴拦。她練了練換擋媒鼓，以為他的授課到此應(yīng)該告一結(jié)束了吧，可是他只是笑笑错妖。他說：“不錯绿鸣，放松些。放松些暂氯。繼續(xù)往前開呀潮模。”她也真的照著做了痴施。他沒指斥她操縱得不好擎厢，也沒怪她光顧轉(zhuǎn)方向盤忘了踩油門，僅僅是說：“繼續(xù)往前辣吃，往前走动遭，別離開路，別讓引擎熄火神得±宓耄”

“我什么時候可以停下來呀？”她說哩簿。

“還沒教你怎么停宵蕉，你就先別停酝静。”

到達目的地国裳，尼爾睡著了形入。格雷斯在整篇小說中第一次，逃離來著四面八方的凝視缝左，擁有了只屬于自己的獨處時間。在這段時間里浓若，她突然意識到一件事情渺杉，那就是：

她原以為那是接觸的關(guān)系。嘴唇挪钓、舌頭是越、皮膚、身體碌上，還有骨骼上的碰撞倚评。是燃燒。是激情馏予√煳啵可是對于他們來說卻完全不是這么一回事。就她此刻對他的所知霞丧，對他所了解的深度而言呢岗，那根本就是一場兒戲。

她所見到的是一個終結(jié)蛹尝。就如同她是站在伸向遠處——以及更遠處的一片深黑死水的邊緣似的后豫。冰冷、毫無波瀾的水突那。望著這樣冰冷死寂發(fā)黑的水挫酿，她知道所有的一切也就是這么一回事了。

在文章開頭我們提到：幻想涉及的不是滿足的需要愕难，而是沒有完成的那部分早龟。換句話說，當幻想完成的那一瞬間务漩，這個詞語本身的含義將瞬間分崩離析拄衰。這段內(nèi)心獨白是全文的高潮，也是最重要的一個轉(zhuǎn)折點饵骨，在這個時刻翘悉，格雷斯完成了人物的頓悟，她意識到居触，自己的這次出逃終究是一場空無妖混，她看到了終結(jié)老赤，以及死亡，他所跟隨的這個男人已經(jīng)是一具尸體制市，在尼爾這個虛無主義者面前抬旺，她的自我意識就只是一句空話罷了。在這段內(nèi)心獨白中祥楣，格雷斯直面了“凝視”的誘惑开财，而且她試圖將“凝視”給馴服。隨后误褪，格雷斯發(fā)動汽車责鳍，在黑夜中獨自駕駛汽車，在這次頓悟中兽间，她人生中第一次獲得“駕駛權(quán)”历葛，開始試圖掌握自己的人生。格雷斯果斷拒絕了尼爾的暗示嘀略，“激情”結(jié)束恤溶。格雷斯下車后，醉駕的尼爾開車撞到橋墩上帜羊，他的精神連同肉體在這趟追求“激情”的旅途中走向滅亡咒程。

在我看來，《激情》不僅是一部情欲小說逮壁，家庭小說孵坚，同時也是一部優(yōu)秀的青春小說。在尼爾車禍身亡的那一瞬間窥淆，格雷斯的成人儀式也宣告完成卖宠。顯然，這個儀式對于格雷斯來說有些過于殘忍了忧饭，這件事情成為她和未婚夫莫里之間無法跨域的鴻溝扛伍，但是，她仍然選擇直面自己的內(nèi)心與釀成大錯的欲望词裤，在莫里寫信問她“只須告訴我是他讓你這樣做的刺洒。只須說你是不想去的『鹕埃”

而格雷斯只回了五個字“我自愿去的逆航。”

《激情》收錄于愛麗絲·門羅的短篇小說集《逃離》中渔肩。在這篇小說中因俐，愛麗絲門羅展現(xiàn)了超高的作者性。這位來著加拿大邊陲小鎮(zhèn)的91歲老太太，身上綁滿了現(xiàn)當代文學的所有武器抹剩，最后集成出的卻是一把鋒利的匕首撑帖，刺向自己故事中人物的內(nèi)心，帶領(lǐng)她們完成一次微小而堅決的精神飛躍澳眷。而小說結(jié)局的這個時刻胡嘿，是頓悟的結(jié)束，也是生活的開始钳踊，而作為讀者衷敌，我們將接過頓悟的接力棒，開啟一趟嶄新的精神之旅箍土。

2022年逢享，另一個經(jīng)常在我眼前閃過的意象是播客《不在場》中，重輕老師講到的那位自我封閉的民謠歌手Justin vernon吴藻，在被剝?nèi)ニ袠撕炁c愛，以近乎被社會流放的方式回到阿拉斯加一座雪山的小屋中弓柱，在那里他以打獵為生沟堡，抱著一把生銹的吉他，渡過整個冬天矢空。我無法向大家傳達這期時長49分鐘航罗，名為《冬天好》的節(jié)目在這廢墟一般的年份帶給過我多么巨大的能量。Justin vernon在冬眠后走出大山屁药，帶來了一張堪稱奇跡一般的專輯《FOR EMMA ,FOREVER AGO》成為了現(xiàn)在我們所熟知的BON IVER粥血。我也相信那些真實而可怖的噩夢終將被打碎，而夢之飛鳥也終將從經(jīng)驗之蛋中破殼而出酿箭。

讓我們一起熬過整個冬天复亏。