中學(xué)的時候看唐傳奇,是看不見一股由盛唐到晚唐政治上的腐朽墮落和權(quán)力更迭的烏煙瘴氣的,彼時只曉得沉迷于公子小姐俠士劍客道姑和尚王孫貴族的悲歡離合之篇,是以历葛,多年后,很多篇目都不再記得嘀略,卻獨獨將《虬髯客傳》《人面桃花》和《聶隱娘》這三篇記得頂頂牢固恤溶。
后來看侯孝賢拍《刺客聶隱娘》,當(dāng)舒淇一身黑衣面無表情的出場的時候帜羊,心想是了咒程,這便是我印象里的聶隱娘了〈冢《虬髯客傳》和《人面桃花》皆是才子配佳人終成眷屬的美好故事孵坚,唯有隱娘青鸞舞鏡,沒有同類窥淆,合該是這副面目麻木一身黑衣整個人都如同一潭死水的模樣出場了卖宠。
《對楚王問》中楚襄王問于宋玉曰:“先生其有遺行與?何士民眾庶不譽之甚也忧饭?”宋玉對曰:“唯扛伍,然,有之词裤!愿大王寬其罪刺洒,使得畢其辭『鹕埃客有歌于郢中者逆航,其始曰《下里》、《巴人》渔肩,國中屬而和者數(shù)千人因俐。其為《陽阿》、《薤露》,國中屬而和者數(shù)百人抹剩。其為《陽春》撑帖、《白雪》,國中有屬而和者澳眷,不過數(shù)十人胡嘿。引商刻羽,雜以流徵钳踊,國中屬而和者衷敌,不過數(shù)人而已。是其曲彌高箍土,其和彌寡逢享。”
自《刺客聶隱娘》上映那一天起吴藻,風(fēng)波就未曾真正停歇過。先前戛納電影節(jié)上的風(fēng)光無兩弓柱,到上映后電影院里三三兩兩中途睡著的退場的迷之尷尬沟堡,再到金馬獎金像獎全都收入囊中的高處不勝寒,數(shù)月間擁躉者不少矢空,詬病者亦多之航罗。而今時隔兩年再看,聶隱娘依然不失為侯導(dǎo)的曲高和寡之作屁药。
都說侯孝賢最是擅長長鏡頭的拍攝粥血,除了《海上花》換了種拍攝手法之外,長鏡頭幾乎貫穿了他的整個導(dǎo)演生涯酿箭。因此复亏,看他的電影,是要慢慢品的缭嫡。猶如一杯好茶缔御,急不得,只可徐徐而入妇蛀,才能漸嘗其醇香耕突。
最早看過的侯孝賢的片子是《最好的時光》,那時年紀(jì)小评架,沉不下心來眷茁,冗長冗長的鏡頭隨著舒淇安靜的笑容與張震孤寂的身影慢慢推移,從臺球桌到青樓纵诞,從健康到殘疾上祈,從戀愛夢到自由夢再到青春夢,整整三生三世,原以為不過就是一個矯情的文藝片雇逞,不曾想后來再看荤懂,那二人的低眉垂目間,皆是一代人的縮影塘砸,方才明了节仿,那是侯孝賢的一方天地,就如同湘西之于沈從文掉蔬,臺灣之于侯孝賢廊宪。他有他自己的表達方式和美學(xué)視域。
到了《刺客聶隱娘》的時候女轿,舒淇與張震已經(jīng)合作過多次了箭启,聶隱娘與田季安的對手戲雖少,彼此的默契卻是不言而喻蛉迹。
道觀里傅寡,蟬鳴鴉叫,隱娘跪在門口北救,未見道姑其人便先聞其聲:“為何延宕如是荐操?”她答:“見大僚小兒可愛,不忍心便下手珍策⊥衅簦”寒鴉一片凄叫聲中,道姑告誡:“以后遇此輩攘宙,先斷其所愛屯耸,然后殺之。汝今劍術(shù)已成蹭劈,而道心未堅疗绣,今送汝返魏,殺汝表兄链方,田季安持痰。”——殺表兄田季安是為隱娘返家之因祟蚀。
待得返家沐浴更衣之后工窍,見其母,其母交還與玉玦前酿。玉玦乃當(dāng)年窈七與六郎相訂婚約之物患雏。如今玦仍完好,卻白璧微瑕罢维,珠斷玉碎淹仑,公主娘娘和當(dāng)初的阿窈已然是皆不在了,于是忍不住蒙帕痛哭。這便是隱娘匀借,俠骨亦真性情颜阐。
而今夜雨十年燈,故人再見吓肋,兵刃相見凳怨,縱使相逢卻不識。昔日六郎如今佳人在懷是鬼,兒女成群肤舞,到底是再沒人記得當(dāng)年的窈七了。玉玦相拋均蜜,隱在帳后李剖,聽那女子說:“為窈七不平”,也算是為后面的相救埋下了善因囤耳。
只不過從此只有隱娘篙顺,沒有窈七。窈七是一個痛苦的存在充择。
田季安說:“她就是要我認(rèn)出她來慰安,再取我性命,要我死的明白聪铺。”其實這個男人一點也不懂隱娘萄窜。
聶鋒護送田興的路上遇刺铃剔,隱娘出手相救,后在白樺林被面具女子所傷查刻。
淬鏡少年替隱娘包扎傷口的時候键兜,她儼然像一個武士,說:“娘娘教我撫琴穗泵,說青鸞舞鏡普气。娘娘就是青鸞,一個人佃延,從京師嫁到魏博现诀,沒有同類÷乃啵”青鸞舞鏡仔沿,一個人,沒有同類尺棋,說的何嘗不是她自己封锉。
晚唐,藩鎮(zhèn)割據(jù),各路人馬心懷鬼胎成福,刺客云集碾局,暗殺無數(shù),隱娘奴艾,這個剛?cè)岵膫b義女子終究是沒能遵從師命净当,殺了田季安。最后那一跪握侧,寥寥數(shù)語:“殺田季安蚯瞧,嗣子年幼,魏博必亂品擎,弟子不殺埋合。”她的家國大義與俠義萄传,終不是那負(fù)心之人可懂得的甚颂。
道姑說:“劍道無親,不與圣人同憂秀菱。汝今劍術(shù)已成振诬,唯不能斬絕人倫之情⊙芰猓”人倫之情斬不絕赶么,道不同,不相為謀脊串。于是辫呻,隱娘轉(zhuǎn)身,離去琼锋。
最終那黑衣女子與淬鏡少年攜同出走晚唐放闺,任身后長笛悠揚,古道西風(fēng)瘦馬缕坎。