今年春節(jié)我回河北衡水農(nóng)村老家過年烟逊，在那個從小長大的冀東南平原小村莊跟父母一起生活了一周，這也是我自從2009年到杭州生活以后在老家待的相對較長的一段時間橄教。

父親在去年11月因為骨壞死做了右腿漆關(guān)節(jié)置換手術(shù)瘾英，在這之前2019年4月置換了股骨頭。在承受身體痛苦的同時也在承受巨大的經(jīng)濟負擔(dān)盒至，他的身體其他關(guān)節(jié)也在不可逆轉(zhuǎn)的壞死，左腿和左肩的疼痛感也逐漸顯現(xiàn)士修。而他只不過剛剛63歲枷遂，應(yīng)該正是安享晚年的年紀(jì)，在之前他也曾經(jīng)兩次到杭州跟我們短暫的一起生活棋嘲，幫忙接送孩子上幼兒園酒唉，現(xiàn)在只能在老家孤獨終老，伴隨著身體的疼痛沸移。

伴隨著農(nóng)村消逝的首先是人的逝去

就在除夕當(dāng)天痪伦，村西頭的運河叔逝去了，我不確定是不是這個名字阔籽，但是確定在鍵盤上敲出這個名字的時候內(nèi)心有一種不安的感覺流妻。因為他逝去方式是上吊自殺，就在自己的院子里笆制，他把自己掛在了梯子上绅这。“嘴上還纏著一條圍巾在辆，這樣舌頭就不會吐出來了”我聽三嬸這樣說证薇，而她也是聽別人說，至于這話傳了幾次似乎沒有人知道匆篓。這種場面浑度，再好事的人也不會去光顧，況且還是大過年鸦概。我們在除夕當(dāng)晚得知這個消息箩张，從經(jīng)常來家里坐著聊天喝水的善術(shù)哥嘴里傳過來的。吃完晚飯后，他在村里轉(zhuǎn)悠先慷，不知道誰跟他開了一個玩笑說“你的運河兄弟死了饮笛，上吊了”，我的母親在街上碰到了他论熙，得知了這個消息福青。我父親給他打電話：善術(shù)，你要是來家里就現(xiàn)在來脓诡，去了西頭就別來了无午。他在電話那頭，啊啊的答應(yīng)了祝谚。

大過年的上吊死宪迟，總是讓人心里疙疙瘩瘩的，這跟從書上看來的祥林嫂在祝福聲中死掉感覺完全不同踊跟，這是一個活生生的人踩验，隔三差五你來我往，生活在村里的真實的人商玫，真的以這樣的方式匆匆地結(jié)束了自己50多年的人生，讓人噓唏不已牡借。過年那幾天拳昌，來自故城地區(qū)新冠肺炎疫情的密接人員拉到我們縣城的賓館隔離，村里兩戶人家大門也被貼了封條钠龙，再加上大年夜置辦白事兒炬藤，其實這都構(gòu)成了群體心理危機事件。我父親那幾天一直把運河叔掛在口頭上碴里，說他這么好的個人怎么就走了這一步沈矿。好好的人，不就是為了討個老婆嗎咬腋？這個年逾半百的老好人羹膳，從在網(wǎng)上認(rèn)識拉家常，就開始給家里添置鍋碗瓢盆根竿、鋁合金門窗陵像、電車電器，到頭來游戲玩笑一場寇壳，人家從網(wǎng)上一直沒能下來醒颖，這件事也似乎成為了全村人的笑柄。很難說到底是什么讓他最終下了決心站上了梯子下面的那把椅子壳炎，把繩子套進了自己的脖子泞歉。

父親給我歷數(shù)著這一年來村里死去的人已經(jīng)有9人，有因病死去的，也有橫死在外的腰耙。臘月28是姥姥的祭日榛丢，我跟隨幾個姨去給姥姥燒紙，看到了新添的四個墳塋沟优，花圈都還是新的涕滋。人的逝去是農(nóng)村正在消逝的最好例證。

伴隨著農(nóng)村消逝的還有年輕一代半農(nóng)半城的生活方式

大概從十幾年前開始挠阁，農(nóng)村的年輕一代人正在大踏步地走進城市宾肺，他們在城里購買商品房，但是卻沒有事業(yè)侵俗，每逢播種锨用、上肥、澆地隘谣、打藥增拥、麥?zhǔn)铡⑶锸昭捌纭⒎卣普ぃ€有各種農(nóng)忙節(jié)令，村里的婚喪嫁娶码泛，年輕一代就會開著車回到村里跟著老一輩忙活猾封，他們是生活在城里的怪異鄉(xiāng)下人，本應(yīng)該承擔(dān)起振興農(nóng)村發(fā)展的年輕人們都在用著自己的方式“拼命”地逃離農(nóng)村噪珊。

即便是春節(jié)晌缘，在村里也難覓年輕一代的身影。像我們這種通過上學(xué)痢站、參軍磷箕、學(xué)徒擁有了高學(xué)歷或者一技之長立足在城市的人，走的比較遠阵难，貌似真的脫離了農(nóng)村岳枷，其實我們希望身上還有些農(nóng)村的味道。過年回家也只是為陪伴父母多望，尋覓童年伙伴嫩舟，追憶童年的美好，內(nèi)心真正的休息怀偷，給奮斗的一年畫上句號家厌。更多走不遠的年輕一代過著半農(nóng)半城的奇特生活方式，這種方式對農(nóng)村的沖擊之大難以想象椎工。

四叔家的兒子饭于，我的自家堂弟蜀踏，結(jié)婚不到四年，老婆跟他離婚了掰吕，最主要的一個原因就是城里沒有房子果覆。這件事一直被我這不上進的堂弟隱瞞了一年多，直到女人留下了他們這個兩歲多的孩子殖熟，不再回家局待。盡管我四叔為了他們這唯一的兒子蓋了村里幾乎最好的房子，對待媳婦百依百順菱属，可是人家寧可在城里打工租房也不愿意在家里住了钳榨。誰能說人家錯了呢？你自己不上進天天在家里啃老纽门，還不準(zhǔn)人家趁著年輕自謀出路嗎薛耻？可是回過頭了想想如果在農(nóng)村里能夠賺到過上足夠體面生活的錢，人們還去城里嗎赏陵？

真正讓農(nóng)村消逝的是那些傳統(tǒng)和人際關(guān)系的消失

留在記憶中的小時候的農(nóng)村是雞鳴犬吠饼齿、炊煙裊裊，是三五成群插科打諢的鄉(xiāng)鄰蝙搔，是田地院落里的牲畜家禽缕溉、是拖拉機的轟鳴，是鄉(xiāng)間小路旁的綠樹青草······如今的村莊街寬路平吃型，高墻闊院倒淫。以前家家戶戶要屯柴火和莊稼稻草，現(xiàn)在家家安裝了天然氣败玉，沒有了大鍋灶，生活方式發(fā)生了變化镜硕，很多傳統(tǒng)的生活方式消失了运翼。機械化的普及，使得人與人不再相互助力兴枯，沒有了鄉(xiāng)鄰互助血淌，各自了事，外出的年輕一代彼此失去了聯(lián)絡(luò)财剖，關(guān)系網(wǎng)沒有了悠夯。

農(nóng)村真正的屬于老一輩人了。