最近，人們經(jīng)常討論那些“猥瑣油膩的中年大叔”命锄。
我身邊的一些中年或臨近中年的人開始緊張不安偏化，到處搜索怎樣才能避免變得油膩的方法。從收起自己的保溫杯和手串驶冒，到穿搭法則，再到生發(fā)秘方骗污。
還有人專門出了一套《可怕的中年》系列書，男女通用：
“猥瑣油膩”這個(gè)詞讓人避之不及诅炉。
但如果你一看到它就渾身不適屋厘，想要吐槽擅这，我想說，你只看到中年人的猥瑣油膩仲翎，卻沒看到這些油是怎么一層層糊上去的。
一
我有個(gè)同事的爸爸年輕時(shí)很帥鲫构。 但 45 歲以后玫坛，他開始發(fā)福，發(fā)際線變高湿镀。47 歲時(shí)勉痴，他承包了幾家餐廳，總是在后廚的油煙里熏著蒸矛，頭發(fā)一縷一縷的，眼角常常有眼屎斩祭。
同事那年大二乡话，暑假難得見到她爸幾次，他的襯衣總是一半在褲腰里席赂，一半在外面，西裝褲腿也常卷進(jìn)襪子颅停。過去那個(gè)清爽的爸爸消失了。
同事說纸肉，那一刻真有點(diǎn)兒嫌棄她爸喊熟。
開學(xué)后的一天，她接到爸爸的電話烦味。他笑著說：“這幾個(gè)月餐廳運(yùn)轉(zhuǎn)得很好壁拉，你要是想去美國留學(xué)，就抓緊報(bào)名考試弃理，錢爸爸給你準(zhǔn)備好了痘昌≡垦”
她一時(shí)語塞辆苔。后來媽媽告訴她，老爸總在家說驻啤，房價(jià)漲那么快，得多給孩子賺點(diǎn)首付。他到了中年沐旨，變得油膩榨婆，是因?yàn)橛邢胍刈o(hù)的人。
肩上有擔(dān)子的時(shí)候良风，臉上是不是清爽不再重要闷供。中年男人最在乎的不是樣子歪脏。
二
我有個(gè)朋友粮呢，以前飯局上能干 6 瓶白酒，現(xiàn)在 3 瓶啤酒就封頂了啄寡。年輕時(shí)連熬三個(gè)夜挺物，第四天還是一條好漢。現(xiàn)在识藤，剛過 11 點(diǎn)，他就開始犯困赖草。早上卻天剛亮就醒了剪个，“覺少了，覺少了是中年的標(biāo)志乎折∏中”
一些跟他年齡接近的中年男人，仍在努力逞強(qiáng)坟冲。皮肉松弛溃蔫，眼里寫滿疲憊，卻狠狠嘬那根比自己食指還粗的雪茄伟叛，因?yàn)楣镜男」媚镒谂赃叄麄儾谎b不行紊遵，心里想著：尊嚴(yán)。
而我朋友呢匀奏，早就開始用保溫杯桦山。年紀(jì)大了，處理完一堆事之后他只想喝口熱水会放。太田胃散和鹽酸小檗堿片成了他包里的常備藥钉凌，酒前、酒后矢沿，吃點(diǎn)兒胃舒服酸纲。 到了中年，才知道時(shí)間的力量闽坡。你感到每一個(gè)毛孔都在散發(fā)衰老的氣息疾嗅。
有人嘲笑中年人認(rèn)命，卻沒看到他們的心酸和無奈代承。他們活得夠久论悴，身邊已有三五個(gè)突然離世的同齡人。
人生已過半膀估，他們還有很多事要處理，還有很多人要陪伴，至少得護(hù)著自己的身體捐寥。生活方式是否時(shí)髦，顧不上了握恳。
三
一位讀者在后臺(tái)告訴我乡洼，有天下班后沒有直接回家，把車停在公園旁束昵，一邊聽廣播里的無聊廣告锹雏，一邊發(fā)呆。 他說自己最近工作多了礁遵，工資卻沒漲，壓力很大政勃。中午母親打電話說兼砖，父親病危。 他的妻子常常抱怨：我從窗戶往下看然走，你車都開到家了戏挡，還坐在里邊不出來，你到底多煩我和這個(gè)家拆檬？ 中年男人下班后妥凳，寧愿坐在車?yán)锫犑赘瑁楦鶡熜寄牵械纳踔習(xí)∷粫?huì)兒，因?yàn)榛丶耶?dāng)爸爸沃琅、當(dāng)丈夫也不必上班輕松蜘欲。
中年女人也一樣。俏江南的創(chuàng)始人張?zhí)m曾說郭脂，她一年只哭一次澈歉。大年三十全家吃團(tuán)圓飯前，她獨(dú)自開車到山里娱颊，在車?yán)锖窟罂蘅场！鞍岩荒觋愔ヂ闋€谷子的所有委屈剧罩，不快座泳，都哭出來≌蚍溃”其他時(shí)刻潮饱，她不允許自己哭。
有個(gè)讀者跟我說啦扬，有時(shí)她會(huì)去廁所凫碌，關(guān)上門在里邊坐一會(huì)兒，“粘人的孩子瞄摊，嘮叨的家人，亂七八糟的房間换帜，好像都留在了另一個(gè)世界膜赃∪嗤”
在那個(gè)世界，他們必須堅(jiān)強(qiáng)疲眷。一睜開眼您朽，周圍都是要依靠他們的人。你只看到他們忙到麻木几颜，嫌他們無趣讯屈、不浪漫，卻看不到他們的疲憊和孤獨(dú)谆趾。四
人到了中年叛本，越來越發(fā)現(xiàn)生活很難来候。還要被很多人揪住頭頂僅剩的幾縷頭發(fā)，不斷在論壇里吠勘、微博里剧防、朋友圈里，強(qiáng)行和林志穎比峭拘，和靳東比。 他們當(dāng)然想把自己打扮得更體面辉饱，但比這更重要彭沼、更優(yōu)先的人和事太多了。 不久前天鴿臺(tái)風(fēng)襲擊廣東褐奴，一個(gè)男人在大風(fēng)中推車于毙，最后被壓身亡。
他 54 歲脖旱，車買回來不到半個(gè)月介蛉。很多人勸他算了吧币旧，他不聽，硬是想阻止車被吹翻佳恬。
有人說這個(gè)大叔很荒唐毁葱，“有什么比命更值錢？”
但他拼命想撐住的筷频，也許是一家人的生活前痘。好不容易買了輛車，做生意也好坯癣，拉貨賺錢也好最欠，那可能是他們賴以生存的指望惩猫。
有時(shí)候中年人的現(xiàn)實(shí)轧房、圓滑绍绘、計(jì)較和執(zhí)拗，真的是生活所迫实辑。人們嘆他是個(gè)頑固的大叔藻丢。卻不知道他的窮摄乒，他的擔(dān)憂和心疼，他堅(jiān)持的原因斋否。五
也有時(shí)髦拭荤、得體茵臭、談笑風(fēng)生又保持著少年感的中年人。我的一個(gè)朋友就是那樣舅世。 除了陪孩子玩旦委，他從不帶孩子。 他堅(jiān)持自己的愛好雏亚，一年中有 4 個(gè)月都獨(dú)自在外登山缨硝。他花了許多精力去學(xué)劍道、研究茶道罢低、練習(xí)武術(shù)查辩。 可他的妻子總見不到他。雙方老人出了狀況网持，他從來沒在第一時(shí)間趕到過。很多個(gè)他在外登山的夜晚功舀，妻子因?yàn)槁?lián)系不到他而徹夜難眠萍倡。 他有腹肌，皮膚曬得黝黑辟汰，有大把故事可講遣铝，健談?dòng)诛L(fēng)趣佑刷。 可妻子一直在抱怨：“這么大了你怎么還像個(gè)孩子∧鹫ǎ” 有八塊腹肌的中年男人只是個(gè)例瘫絮。大多數(shù)中年人的生活里，肌肉只是夢(mèng)想填硕。
所以他們也偶爾風(fēng)趣自嘲麦萤。一個(gè)年初剛當(dāng)爸爸的男同事苦笑著說，女兒最喜歡的游戲扁眯，是趴在床上捏橡他軟軟的肚皮壮莹，像玩橡皮泥。
這是我見過最溫柔的姻檀、發(fā)福的中年人命满。六
我的前同事，二十多歲時(shí)绣版，是個(gè)IT Girl胶台。 她跟搖滾歌手約會(huì)，吸煙紋身蹦迪旅行杂抽，頭發(fā)的顏色總在變朋截，每一季流行什么衣服柜与，不用翻雜志，看她就行。 四年前她結(jié)婚了声功，很快有了孩子娶聘。她戒了煙术唬，為了孩子開始吃前半生都沒碰過的食物域醇，整個(gè)孕期長了 40 斤。她沒再瘦下來弧械，辦了健身卡霎槐，卻總因?yàn)楹⒆記]辦法去。 過去在高級(jí)美發(fā)店辦的卡梦谜，她賣給了別人丘跌，整整四年，除了公司和家唁桩，她哪兒也沒去闭树。周末去高檔購物中心也是為了帶孩子玩，信用卡里的花銷荒澡，只有五分之一是為了自己报辱。 她不如過去講究外表，更講究孩子的健康和成長单山。
她有時(shí)黑眼圈很重碍现，笑起來卻總是開心又滿足幅疼。
七
網(wǎng)上有人躍躍欲試地給中年人支招：要想不猥瑣不油膩，先守住自己的發(fā)際線昼接。 而他們覺得爽篷，還是先養(yǎng)家，發(fā)際線就再說吧慢睡。 還有人叫他們不要滿口“狼性”和利益逐工，說那樣很猥瑣。如果不是他的“狼性”漂辐，舒服的房子泪喊，代步的車，孩子每周的補(bǔ)習(xí)班在哪里髓涯。 那時(shí)候袒啼，生活只會(huì)怪他們不夠狼性，不會(huì)怪他們猥瑣油膩纬纪。年紀(jì)漸長蚓再，是否承擔(dān)起了生活，比是不是得體清新重要得多育八。沒人愿意自我放棄，但年紀(jì)是沒法逆轉(zhuǎn)的赦邻。
年輕時(shí)髓棋，生活也輕，大多數(shù)時(shí)候你對(duì)自己負(fù)責(zé)惶洲，有更多自由為自己而活按声。
中年人的生活很重，因?yàn)橐獙?duì)很多人負(fù)責(zé)恬吕。父母签则、子女、妻子铐料、下屬……就像站在沼澤里渐裂，很難輕松跑起來，也難免不一身污泥钠惩。
但人們常常只看到他的污泥柒凉，卻沒看到污泥從何而來。那些拖拽他下沉的篓跛，讓他掙扎的膝捞，正是對(duì)家人、對(duì)生活的責(zé)任愧沟。
你只看到中年人的猥瑣油膩蔬咬，卻沒看到這些油是怎么一層層糊上去的鲤遥。 更多時(shí)候，你該看看那片沼澤林艘。
讀后思考：哪一刻盖奈，身邊油膩的中年人曾讓你覺得溫柔、心軟北启？
