天邊泛起魚肚白，胡同里骡湖，竹枝劃過地面時發(fā)出的干巴巴的聲響贱纠，這節(jié)奏不緊不慢，掃街人揮舞著手中的竹帚响蕴，一招一式谆焊，有條不紊，像一位晨練中的武術(shù)家浦夷。
院中辖试，插鎖滑動發(fā)出的金屬撞擊聲辜王，房門由里向外被費力推開，玻璃在窗框中晃動著罐孝，發(fā)出聲響向四外發(fā)散呐馆。睡夢中醒過來的人們，表情呆木莲兢，頭發(fā)亂糟糟的汹来，像頂著個鳥窩，或是哈氣連天或是睡眼惺忪的搖晃出家門改艇，院外收班，公廁門口排起兩道扭曲的長隊，男人們或是兩手抱肩谒兄，向隊前張望摔桦，或是低頭看報，不言不語承疲。女人則三三兩兩交頭接耳邻耕，還不時用手比劃著，腳下蹲放著一個個花花綠綠的搪瓷尿盆纪隙，高矮不一赊豌，新舊各異，一步步往前挪動绵咱。
此時院內(nèi)碘饼，水龍頭邊圍攏著要上班的人們，拎著水桶悲伶，端著臉盤艾恼，脖子上搭著毛巾，有的拿著搪瓷缸子的漱口杯麸锉，說起話來亮開嗓門钠绍，街坊四鄰相互搭訕著。有人推著自行車左右寒暄著花沉，從人群夾縫中騰挪而出柳爽，自行車的后支架上夾著一個裝滿午飯的鋁制大飯盒。老人手拎著買來的早點走進院碱屁，高聲吆喝家人吃早飯磷脯。偶爾，會有一個歪掛著紅領巾的孩子斜挎著書包娩脾，竄出院子赵誓，后面追出個老太太，邊小步疾走邊自顧自的叨叨嘮嘮，此時那個孩子早跑的無影俩功，只得叉腰站在當街張望一陣子幻枉，掉頭往院里走，同時诡蜓，避讓著那些推著自行車趕去上班的年輕人熬甫。
雜院里，胡同中万牺，街道中罗珍，涌出的自行車擠上大街洽腺，并迅速布滿車道脚粟，此起彼伏的清脆的車鈴聲，就像稻田中四起的蛙聲一樣不間斷蘸朋。東升的旭日也將金光灑在人們身上核无，臉上。也喚醒了城市每一個角落藕坯，馬路上像開了鍋团南，即可沸騰起來了。
每當上班高峰騎車的大部隊過去后炼彪，街道胡同頃刻又恢復了靜謐吐根，這場景有點像上課鈴聲過后的校園操場，空空蕩蕩的操場上覓不得半個人影辐马。同樣沒有了騎車人的馬路只能偶爾看到些過往的汽車拷橘，記得那會兒我沒事會趴在二環(huán)路的立交橋上數(shù)通過橋下的汽車，真的喜爷，有時候我是在盼著有車通過橋下的冗疮， 寬展的二環(huán)路在某個時間段會變得靜的出奇，那一刻有種這個城市只有我一個人的感覺檩帐，這種感覺后來就再沒有出現(xiàn)過术幔，直到后來2003年非典那次……
印象中我爹所在的工廠里有很多像他一樣的工人，每當下班的時候湃密，人們騎著自行車魚貫而出诅挑，就像從破了口的漁網(wǎng)中掙脫出的魚群，耳邊是那清脆的車鈴聲和廣播站通過大喇叭播放的音樂聲泛源，交織在一起拔妥，讓這一刻成了愉快的舞臺，當然他們慶祝的是下班了俩由《镜眨回想起來那場面還是蠻壯觀的，現(xiàn)在這種場面只有自行車比賽出發(fā)的時候能看到了。
那會人們出行大多是靠騎自行車的兜畸，自行車在一個家里的作用就如同現(xiàn)在的小汽車努释，它觸及到生活的方方面面，大到上下班咬摇，接送孩子上下學伐蒂，小到拉煤運菜換煤氣罐，人們對它的依賴決不亞于今天的手機肛鹏。據(jù)說那會兒自行車和手表逸邦，縫紉機并稱“三大件”，好比現(xiàn)在想娶個姑娘做老婆在扰，人家先要問你有沒有獨立住房一樣缕减，那會沒有自行車也是會影響個人問題的。
我爹有輛二八鳳凰牌自行車芒珠，這車就相當于后來的桑坦納轎車桥狡，結(jié)實耐用，那鳳凰車標的圖案到現(xiàn)在我也能記得皱卓，如果說現(xiàn)在的品牌設計都趨于簡潔化 裹芝，那鳳凰的圖標就更讓你覺得它的每處細節(jié)都是經(jīng)過精雕細琢過的。當年能擁有一輛鳳凰牌也是可以拿出來炫耀一番的娜汁。
我記得很小我爹就騎著那輛車帶我在北京各處轉(zhuǎn)悠嫂易，那會兒的自行車相比于我當時的身高來說就像現(xiàn)在的我身邊站著一匹高頭大馬，不是輕易就能騎上的掐禁，每次都要先把車停在一處高臺邊怜械，我站在高臺上才能坐上去，有點像古代的上馬石穆桂，我每次都坐在自行車的大梁上宫盔，雙手搭在車把上，坐在大梁上的好處是可以看到前方的景象享完。 但如果坐到后車架上就只能看到騎車人的后背了灼芭，眼前的風景自然差了許多，和騎車人交談也不太方便般又。但后來長大一些了 前面的大梁就坐不下了彼绷，再到后來我就學會了騎車。說起小時候坐我爹的自行車茴迁，他總帶我去公園 或者騎車帶我去姥姥家寄悯，感覺要騎很久， 在前面坐久了堕义，腿就會很麻猜旬，這時就要要求下車一瘸一拐的走一回兒再坐車上，如果路程遠這樣的動作要反復幾次的。
那會兒每人到了周末都會跟自己的自行車“較較勁”北京話叫拾搗拾搗洒擦，你可別小看這活兒椿争，能把自己車“拾搗”好的，那可是見露臉的事兒熟嫩，我感覺就和現(xiàn)在去4S店做保養(yǎng)一樣秦踪，不過當時自己在家就把這些事辦了，“拾搗”好的車顯得格外干凈利落掸茅，無論是車鈴車座還是車條腳蹬子那都是擦洗的锃明瓦亮椅邓。當然還有些更技術(shù)的活 什么換換鋼珠 給自行車換換閘皮 我就記不清了。這些手藝現(xiàn)在還有幾個人會呢……
