星野道夫:把一生獻(xiàn)給世界盡頭的男人

在文學(xué)作品中常常把人與人之間戲劇性的相遇田弥,稱之為“邂逅”∧岸遥可“邂逅”又怎么會(huì)僅僅發(fā)生在人與人之間呢沈跨?也許閑庭信步到一個(gè)轉(zhuǎn)角便邂逅一道風(fēng)景,又或者像我這樣兔综,在書店閑散消磨的午后饿凛,邂逅一本聞所未聞的書。


我又撇看了一眼躺在書桌上的它软驰。依然疑惑著那平淡無奇的灰白色封面涧窒,當(dāng)初是如何引誘我將它從書架上取下。也許锭亏,僅僅是因?yàn)樗鼤股系拿帧队篮愕臅r(shí)光之旅》


? 你也許去過了這世界的許多地方纠吴,為許許多多的美景沉醉。見識(shí)到很多人贰镣,以及他們形形色色的不同生活呜象∩拍可是否曾想過在這個(gè)地球的最北端碑隆,臨近北極圈的苦寒之地,居住在那里的人類和動(dòng)物又是以怎樣的方式那些度過那些與我們相同的日日夜夜蹬音。我猜想你會(huì)像我一樣不敢相信上煤,早在上個(gè)世紀(jì)就有一位日本的攝影家、旅行作家終其一生在為人們探明這一切著淆。他就是我要推薦的這本書的作者——星野道夫劫狠。

? 星野道夫拴疤,1952年出生于日本千葉縣的市川市。自小熱愛自由的他独泞,小學(xué)時(shí)就做出為了準(zhǔn)備滑雪活動(dòng)的裝備而擅自曠課的荒唐事呐矾。16歲時(shí)更是獨(dú)自搭乘移民船遠(yuǎn)赴太平洋,游歷了整個(gè)美洲大陸懦砂。說起他與阿拉斯加的緣分蜒犯,也足像小說劇情般的吊詭。一切的緣起荞膘,要?dú)w結(jié)于一本關(guān)于阿拉斯加攝影集罚随。那本躺在舊書店鮮有人問津的攝影集,向星野道夫展現(xiàn)了阿拉斯基廣袤壯美的風(fēng)景羽资,也讓一向喜歡北國(guó)風(fēng)光的星野第一次有了去到阿拉斯加旅行的念頭淘菩。


星野道夫

? 對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)在現(xiàn)代文明的日本人來說,阿拉斯加無疑就是荒蠻的千里之外屠升,怎么去呢潮改?他寫了一封信。沒錯(cuò)腹暖,20歲的星野道夫充分的利用了他那個(gè)年紀(jì)特有的魯莽进陡,僅憑一張照片下標(biāo)注的“希什馬廖夫”村落的名字,便寄出了一封預(yù)求拜訪的信微服。連他自己也沒想到的是趾疚,一年之后,竟真的收到了對(duì)方歡迎他前往的回信以蕴。于是就這樣糙麦,魯莽的星野君在二十一歲的夏天來到了位于阿拉斯加西端的希什馬廖夫,并且在那里的度過了后來影響其一生的三個(gè)月丛肮。他在那里幫助當(dāng)?shù)厝烁盥菇巧陌酰C海豹,還第一次見到了熊和太陽不落的極晝景象宝与。也是就是從那個(gè)時(shí)候開始焚廊,星野道夫便在心里埋下了一個(gè)模糊的念頭——腳下這片遼闊的凍原,也許就是他今生注定居守的土地习劫。


北美駝鹿


“原始森林里沒有一絲雜音咆瘟,偶爾傳來的北美紅松鼠尖銳的叫聲劃破寧?kù)o,我煮了咖啡暖暖身體诽里,突然眼前出現(xiàn)一頭龐然大物袒餐,在魚鱗云杉間緩慢移動(dòng),一時(shí)間我嚇得腦中一片空白,根本忘了要拿相機(jī)出來灸眼,呆呆地望著那頭巨大的鹿消失在森林里焰宣,這是我人生中第一次遇見駝鹿匕积,也就此展開了往后五年觀察駝鹿的漫長(zhǎng)旅程闸天“”

? 1978年笼吟,26歲的星野道夫終于又一次回到了多年魂?duì)繅?mèng)縈的阿拉斯加贷帮。此時(shí)他愛上了攝影撵枢,并且剛剛攻讀完大學(xué)里的野生動(dòng)物管理專業(yè)锄禽。他背著沉重的攝影器材,只身一人沿著阿拉斯加山脈旅行磁滚,可這片廣袤無垠的大陸像是一個(gè)沉默高冷的姑娘宵晚,讓他不知該如何親近,直到他遇到了第一只駝鹿晒他∫敲ⅲ“沒有人能掌握風(fēng)和北美駝鹿的行蹤耕陷∮茨”這是在北方印第安人之間流傳的古語猾警。在探尋駝鹿行蹤的五年里发皿,星野道夫除了極冷的冬季回到他的小木屋穴墅,大多數(shù)時(shí)間一直過著隨處扎帳篷的流浪生活玄货。原始的曠野里是不可能有人的悼泌,追尋馴鹿的日子里相伴他的只有孤獨(dú)和隨時(shí)可能發(fā)生的危險(xiǎn)馆里。攝影器材已經(jīng)足夠沉重鸠踪,因此不能背負(fù)更多食物的星野就只有米飯慢哈,醬油和柴魚片作為每日的主食÷鸭“若能看到甚至拍到駝鹿滥沫,我也會(huì)好好的犒賞自己键俱,除了當(dāng)晚的菜色煮的較為豐盛兰绣,還會(huì)拿出珍藏的可可來喝编振∽罕纾”


星野的小木屋


? ? 星野愛的是這極北之地的一切。他的文章中臀玄,用大量的篇幅記述了生活在那里的棕熊健无,灰狼累贤,大角羊,白頭鷹臼膏,海豹嚷硫,海象,鯨魚和北極熊等等夺溢÷畚。“我們現(xiàn)在看到的是與一萬年前一模一樣的世界》缦欤”當(dāng)他乘坐運(yùn)輸機(jī)從天空俯瞰數(shù)十萬只北美馴鹿行進(jìn)在無人踏足的原始荒野時(shí)嘉汰,發(fā)出這樣的感嘆。馴鹿群不曾察覺的暗處有灰狼的潛伏状勤;金雕在他的眼前抓走了剛出生不久的大角羊?qū)殞毿常换倚芏资卦诤舆叄却鴿M腹魚子逆流而上的鮭魚群持搜;北極熊獵殺了海豹卻只吃掉它們的脂肪密似,而余下的肉,恰恰滿足了一直尾隨的北極狐葫盼。他就像一位站在上帝身邊的訪客残腌,觀察著,梳理著這片大陸縝密且脆弱的生物鏈贫导。他的照片和文字開始在日本及西方國(guó)家的雜志上刊登抛猫,引導(dǎo)人們思考著不斷進(jìn)步的現(xiàn)代文明對(duì)北極圈生態(tài)的影響。隨著北冰洋的油田開發(fā)計(jì)劃的實(shí)施孩灯,海底的噪音會(huì)不會(huì)影響到聽力敏銳的鯨魚闺金,隨之而來的漏油現(xiàn)象又會(huì)不會(huì)危及到海豹及一系列海洋生物鏈的安全。如果環(huán)境破壞影響了地衣植物的生存峰档,那也將會(huì)影響到北美馴鹿一年一次的大規(guī)模遷徙败匹,更讓星野擔(dān)心的是它們會(huì)不會(huì)也像曾經(jīng)遍布美洲大陸的水牛一樣寨昙,從此在地球上消失∠颇叮“每次到阿拉斯加旅行就忍不住贊嘆這廣闊的大自然舔哪,在這樣的自然環(huán)境里吹著風(fēng),能讓人重新體會(huì)到“人本屬于大自然”這個(gè)事實(shí)归榕。一望無際的大自然令人臣服尸红,讓人意識(shí)到人的一生有多短暫吱涉,但這個(gè)意識(shí)不僅不會(huì)讓人退卻刹泄,反而能涌現(xiàn)出不知從何而來的活力。這種無法通過語言解釋的力量怎爵,總是讓我想全力以赴特石。”


“我們現(xiàn)在看到的是與一萬年前一模一樣的世界鳖链∧氛海”當(dāng)他乘坐運(yùn)輸機(jī)從天空俯瞰數(shù)十萬只北美馴鹿行進(jìn)在無人踏足的原始荒野時(shí),發(fā)出這樣的感嘆芙委。


? ? 在不斷往返于日本和阿拉斯基的近十年后逞敷,四十歲的星野道夫終于有了想要安定下來的念頭。他說“對(duì)于‘旅行者’這個(gè)身份灌侣,我開始感到疲累與不滿足推捐。”但是他卻沒有向所有人以為的那樣回歸到現(xiàn)代化的日本侧啼,而是在阿拉斯加的森林里買下一塊地牛柒,蓋起了房子。他在給《大阪早報(bào)》的撰稿中稱這一決定為“旅程的終點(diǎn)”痊乾,是的皮壁,自此之后他便不再是一個(gè)外來漂泊的異鄉(xiāng)人。

? 選擇定居在阿拉斯加之后的星野道夫不僅繼續(xù)用他的相機(jī)和筆關(guān)注北極圈的動(dòng)植物哪审,也開始更多的深入到當(dāng)?shù)厝说纳疃昶恰?shù)年間,他穿梭游歷在美國(guó)的阿拉斯加湿滓,俄羅斯的楚科奇半島和加拿大海域內(nèi)的許多古老荒島滴须,一點(diǎn)點(diǎn)梳理出愛斯基摩人和印第安人這兩個(gè)相近且迥異的民族的最初來到美洲的足跡。大約在一萬八千年前茉稠,地球處在最后一次冰河期描馅,海洋的水位下降,致使北冰洋連接歐亞大陸與北美洲的大陸橋袒露出來而线,起源于中亞的兩個(gè)民族的先祖途徑東西伯利亞來到今阿拉斯加铭污,然后經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)光之流恋日,一部分移民選擇繼續(xù)南遷,也就促銷樂后來遍布美洲大陸的印第安人嘹狞。

? 1993年岂膳,星野道夫駕船來到了加拿大北端的夏洛特皇后島,在那里找到了先民的遺跡——僅存卻早已腐朽的圖騰柱磅网。十九世紀(jì)末期谈截,來自西方的白種人發(fā)現(xiàn)了這里,同時(shí)也帶來了可怕的天花涧偷,病毒致使當(dāng)?shù)卦∶癜l(fā)量死亡簸喂,僥幸逃脫的也不得不遷居到別處,所以這座荒島一直保持著最初的風(fēng)貌燎潮∮黯“大部分的圖騰柱已東倒西歪,還有根圖騰柱傾倒在地上确封。這些圖騰柱長(zhǎng)滿青苔與各種植物除呵,難以辨識(shí)的雕刻圖案似乎還在訴說著生命。我看見熊用雙手抱住人類的寶寶爪喘、從鯨魚魚鰭之間探出頭來的青蛙颜曾,還有雕刻在最上方,仿佛在守護(hù)村落的白頭鷹......”星野游走在這些腐朽的圖騰柱之間秉剑,從這些長(zhǎng)滿青苔的圓木中慢慢追溯著印第安人先祖與大自然相處之道泛豪。“人類的歷史就這樣持續(xù)綿延在這片看不見終點(diǎn)的迷霧之中秃症,若是人類未來還想在這個(gè)地球存活下去候址,或許將再次面臨必須賭上性命,創(chuàng)造出屬于我們的神話的那一刻种柑「诼兀”


轟倒后又重新融入自然的圖騰柱

?

? ? 書中最讓我動(dòng)容的一段是星野隨著當(dāng)?shù)氐膼鬯够θ顺龊+C捕鯨魚的記述。當(dāng)聽說一同出海的某艘捕鯨隊(duì)有所收獲后聚请,營(yíng)地便會(huì)掀起一場(chǎng)騷動(dòng)荠雕,為了拉回一條鯨魚,甚至需要整個(gè)部落全員出動(dòng)驶赏,此時(shí)營(yíng)地也會(huì)變的空無一人炸卑。愛斯基摩人把鯨魚拉上岸來,四周便會(huì)唱起古老的歌謠煤傍,一個(gè)老婆婆站到空無一人的冰丘上面向大海跳舞盖文,那緩慢的舞蹈據(jù)說是自古傳下來的獻(xiàn)給鯨魚的感謝之舞。村民們圍著鯨魚的尸體開始禱告蚯姆,像疼愛孩子一樣拍拍它的身體五续。被肢解的鯨魚血染紅了一大片冰面洒敏,逐漸被分割成小塊小塊的肉。最后只剩下巨大的下頜骨疙驾,這時(shí)所有人會(huì)聚在一起凶伙,合力將鯨魚的下頜推進(jìn)大海,齊聲大喊:“明年還要回來喔它碎!”

通過星野極具畫面感的記述函荣,很自然便會(huì)腦補(bǔ)出整幅震懾人心的場(chǎng)景。取之于自然扳肛,敬畏自然傻挂。這不禁讓我想起了電影《阿凡達(dá)》里納威人殺死獵物后的禱告,我相信愛斯基摩人的這一習(xí)俗一定是承襲自古老的人類先祖敞峭,只是被如今離開土地的我們遺忘踊谋。在中國(guó)有一句人盡皆知的成語蝉仇,“人定勝天“旋讹,其意思到了近代被誤讀成人類憑借智慧和科技一定可以戰(zhàn)勝自然。這種想法不但狂妄自大而且愚昧可笑轿衔,人類生存于天地之間沉迹,呼吸的空氣,飲用的水害驹,維持生命的食物鞭呕,哪有沒有一樣不是來自大自然的饋贈(zèng)。我們僅僅以為逢山開路宛官,遇水架橋就是戰(zhàn)勝了自然嗎葫松?倒不如放下虛妄,好好想想底洗,這一切是人類征服了自然腋么,還是自然對(duì)人類的寬容。


美麗的北極冰原


看到這里亥揖,想必又會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問珊擂。這位充滿熱忱和勇氣的探險(xiǎn)家如今還流浪在世界盡頭的冰雪世界嗎?實(shí)際上费变,1996年在一次前往俄羅斯庫(kù)頁湖畔的采訪中摧扇,星野的營(yíng)帳被一只忽然闖入的棕熊襲擊,他的生命永遠(yuǎn)的停留在了四十三歲挚歧。書中我最喜歡的一張照片并不起眼扛稽,在凍原植物覆蓋的原始叢林里,一副被青苔浸染成翠綠色的駝鹿的骨角被置于畫面的中央滑负,和諧的就如同它原本就長(zhǎng)在那里一樣在张。星野在照片下這樣注解道:“在食物極少的冬季锡搜,鹿角是生長(zhǎng)在北極圈的嚙齒類動(dòng)物最重要的鈣質(zhì)來源”。一切終將重歸自然瞧掺,回惠其他生命耕餐。雖然無法講出如此殘酷的方式是一個(gè)冒險(xiǎn)家與這個(gè)世界最好的告別,但或許這就是他一直信奉的大自然的法則辟狈,最終的最終肠缔,他也將自己投身進(jìn)了這運(yùn)行的秩序中。


原始叢林里的鹿角哼转,與自然完美的融合


聳立在北冰洋岸的鯨魚肋骨


掩書興嘆明未。一定很多人對(duì)星野鏡頭里的冰雪世界心向往之,卻很少有人真的去實(shí)踐力行壹蔓。我不知道自己這一生是否有機(jī)會(huì)去到書中的那片極北之地趟妥,親眼見到星野鏡頭里屹立在北冰洋岸高聳的鯨魚骨墓地,見一見用海豹血暖手的愛斯基摩獵人佣蓉。是否也能在某個(gè)清晨被帳篷外馴鹿群遷徙的隆隆蹄踏聲喚醒披摄,在百歲的老酋長(zhǎng)家中坐坐,無言的共烤一堆爐火勇凭【尾玻可星野用他留下的事業(yè)穿越幾十年的時(shí)光告訴我,在這一場(chǎng)生命里虾标,到過哪兒寓盗,看見了什么永遠(yuǎn)不是最重要的。重要的是在這廣闊的世界璧函,有限的時(shí)間里傀蚌,能夠認(rèn)清多少自己。


2008年蘸吓,在阿拉斯加設(shè)立了星野道夫紀(jì)念圖騰善炫。永遠(yuǎn)紀(jì)念那個(gè)高潔的靈魂


圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App


文字版權(quán)屬于作者

?本文版權(quán)歸 遠(yuǎn)離喧囂 所有, 任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末美澳,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市销部,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌制跟,老刑警劉巖舅桩,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,183評(píng)論 6 516
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異雨膨,居然都是意外死亡擂涛,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,850評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來撒妈,“玉大人恢暖,你說我怎么就攤上這事≌遥” “怎么了杰捂?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,766評(píng)論 0 361
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)棋蚌。 經(jīng)常有香客問我嫁佳,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么谷暮? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,854評(píng)論 1 299
  • 正文 為了忘掉前任蒿往,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上湿弦,老公的妹妹穿的比我還像新娘瓤漏。我一直安慰自己,他們只是感情好颊埃,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,871評(píng)論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布蔬充。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般竟秫。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪娃惯。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 52,457評(píng)論 1 311
  • 那天肥败,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼愕提。 笑死馒稍,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的浅侨。 我是一名探鬼主播纽谒,決...
    沈念sama閱讀 40,999評(píng)論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼如输!你這毒婦竟也來了鼓黔?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,914評(píng)論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤不见,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎澳化,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體稳吮,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,465評(píng)論 1 319
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡缎谷,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,543評(píng)論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了灶似。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片列林。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,675評(píng)論 1 353
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡瑞你,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出希痴,到底是詐尸還是另有隱情者甲,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,354評(píng)論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布砌创,位于F島的核電站过牙,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏纺铭。R本人自食惡果不足惜寇钉,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,029評(píng)論 3 335
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望舶赔。 院中可真熱鬧扫倡,春花似錦、人聲如沸竟纳。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,514評(píng)論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽锥累。三九已至缘挑,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間桶略,已是汗流浹背语淘。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,616評(píng)論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留际歼,地道東北人惶翻。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,091評(píng)論 3 378
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像鹅心,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親吕粗。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,685評(píng)論 2 360

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容