? ? ? ? 臨近歲末疾瓮,喧囂忙碌了一年飒箭,意味著可以名正言順的逛吃逛吃,涵養(yǎng)一下被文明侵蝕的動(dòng)物本性肩碟。人們按捺著內(nèi)心莫名的躁動(dòng)期待著過年,似乎一年中所有的心酸委屈和不忿翅溺,都要過年這個(gè)儀式中消弭咙崎,而來年的好運(yùn)吨拍、重整河山的希望也同時(shí)被催發(fā)羹饰,過年,對中國人而言笑旺,像集體接種強(qiáng)心針刹碾,之后這群打不死的小強(qiáng)迷帜,帶著被各自被虐過的舊傷痕,欣欣然奔赴生活的下一輪錘煉冠胯。
? ? ? 小時(shí)候的冬天荠察,是漫長奈搜、黑暗和嚴(yán)寒的代名詞。
? ? ? 我家兄弟姊妹四人焕盟,我排行老五宏粤,是最小的一個(gè)灼卢。在我二哥的前邊鞋真,有位姐姐沃于,聽母親說生下來發(fā)育不好,活了半天就夭折了抠藕,被父親用給迎接這位小女兒提前準(zhǔn)備的小褥子一裹蒋困,不知所終雪标。后來,我在離家五里路的鎮(zhèn)中上初中告抄,周末步行回家的一群小伙伴打洼,時(shí)常會(huì)在路邊的樹坑和地埝下看到紅布包裹的嬰兒(尸體),每當(dāng)此時(shí)募疮,我們都很害怕阿浓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞著跑過去芭毙,不明白為何有那么多的小生命剛來人間便遭此厄運(yùn)。有好多我們當(dāng)時(shí)并不明白的事情退敦,假以時(shí)日苛聘,才有了答案忠聚。我們上初中那會(huì)两蟀,剛剛改革開放,改變命運(yùn)的春風(fēng)战虏,還沒有惠及這個(gè)位于晉南稷王山腳下的小村鎮(zhèn)党涕,我們的父輩膛堤,生于解放前后新中國成立,結(jié)束了分裂戰(zhàn)亂绿渣,這個(gè)龐大的東方大國真正開始睡獅漸醒燕耿,雖然長時(shí)間吃不飽肚子誉帅,但繁衍生息卻蓬蓬勃勃,從解放初期的5億多人口档插,增加到70年代的8億多人口踏志,解放前后出生的父輩們针余,為我們的大國戶口,立下了汗馬功勞圆雁。兒女成群是他們那一代最明顯的標(biāo)簽伪朽。在物資極為匱乏的年代,面對幾張甚至十幾張無底洞一樣填不滿的嘴巴朴肺,孩子,對父母來講西土,估計(jì)是麻煩多于珍愛鞍盗。想想看,大人們靠掙工分拼死拼活的地里刨食肋乍,靠計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代有限的票證改善生活女的墓造?時(shí)刻饑腸轆轆的孩子滔岳,眼睛發(fā)著饑餓綠光挽牢,像父母上輩子的討債鬼,一到飯點(diǎn)刘离,或圍桌而坐硫惕,或席地自便野来,或在外瘋跑不歸曼氛,現(xiàn)在舀患,作為獨(dú)生子女的母親,我一直有個(gè)疑問餐抢,萬一有那么一兩個(gè)娃,一頓飯兩頓飯碳锈,或夜不歸宿殴胧,父母能數(shù)的過來嗎佩迟?
? ? ? 我從小特別能吃报强,胃口奇好拱燃。很小很小的時(shí)候碗誉,走在巷道里哮缺,我總是被好奇的長輩們拉住,捏捏臉蛋铛只,摸摸手淳玩,人們無不感嘆蜕着,這娃,你媽讓你吃啥承匣!看看臉上這肉悄雅,都掉下來啦…
? ? ? 有一年過年铁蹈,母親從集市上購置年貨,除了讓人稀罕的一刀五花肉之外容诬,竟然還有多半袋的花生览徒,媽媽把裝在糧食袋里的花生倒出來狈定,喜滋滋的說,今天可算占著便宜了习蓬,這些花生雖然是人家賣剩下的下腳料纽什,都是些癟的,小的躲叼,但數(shù)量龐大芦缰,價(jià)格難得的優(yōu)惠。我粘著母親枫慷,看著地上不怎么體面的花生让蕾,想著過年時(shí)這些東西可以充實(shí)我的新衣口袋,出去和小伙伴們炫耀交換或听,興奮的不能自已探孝。母親麻利的炒好了花生誉裆,又裝進(jìn)糧食口袋元镀,扎好了口子,讓我始料未及的是,她竟然搭起梯子萝快,吭哧吭哧的把花生口袋搭在我家通往茅廁過道的橫梁上!這可把我氣壞了奄容,和母親斗爭實(shí)力懸殊,根本不是個(gè)奠衔,所以我隱忍不發(fā),但暗下決心,掛在房梁上的花生,遲早要到我的口袋里!大人和哥姐都不在的時(shí)候击敌,我搬出小板凳刃宵,揀了根長長的竹竿一樣的棍子,站到小板凳上十厢,用棍子的一頭奠宜,一下一下戳袋子扎緊的口内边,在不知努力了多久漠其,袋口終于松動(dòng)春瞬,我用手腕控制著長桿,把握火候绪氛,恰如其分的既讓花生一個(gè)個(gè)逃離袋子的禁錮燃逻,又不至于讓它們掙脫繩索的捆扎一瀉而下,我像一個(gè)胸有成竹的陰謀家,運(yùn)籌帷幄,每天等家里沒人時(shí)偷偷犒勞自己的胃。長大后蛮浑,我個(gè)性很倔強(qiáng),認(rèn)準(zhǔn)的事絕不輕言放棄,我覺得這股源動(dòng)力,歸功于小時(shí)候?qū)ㄉ臒釔邸?/p>
? ? ? 對食物的執(zhí)著,差點(diǎn)要了我的命。有天我?guī)е锢锿g小伙伴驱证,一路走一路玩祈远,不知不覺走到離家數(shù)里之外的鎮(zhèn)郊,那里的田邊地頭種著一片茂密繁盛的叫不上名字的植物,碗口大的葉子,赫紅色的枝干渐行,上面結(jié)著大人拳頭大的長著粗刺的硬殼狀的果實(shí),好奇的我們摘下硬殼,掰開沉衣,里邊是像花生大小的籽實(shí)肥隆,搓開籽實(shí)外面黑灰相間的皮,里邊白白胖胖的果實(shí)呈現(xiàn)在我們面前矾屯,哇塞牵啦,這不就是我夢寐以求的花生嗎履因?我自己先嘗了一顆,味道很奇怪虱黄,但它和花生著實(shí)太像了作瞄,我一邊忍著怪味,一邊點(diǎn)頭:好吃…会傲。眼巴巴看著我的小伙伴,也按捺不住,我們?nèi)讨髯詫@個(gè)形似花生的不明物的奇怪味道體驗(yàn)翻翩,一邊告訴自己,我們在吃花生。結(jié)果澄暮,當(dāng)天晚上,我上吐下瀉警没,累了一天的母親被我折騰的夠嗆大州,換了床單換被罩,臨近凌晨躏率,脫水幾乎死去的我,朦朧中聽到小伙伴的媽媽來找母親理論:你娃讓我娃吃啥了荐开,我娃昨晚吐的…
? ? ? ? 從此以后,我對花生敬而遠(yuǎn)之,所有的食物中,與花生類似的堅(jiān)果避咆,我見之頭疼惡心脏款,童年的隱影,竟然真的會(huì)引起器質(zhì)性的反應(yīng)闰歪。
? ? ? 父親早逝,母親操持一家老小的口中食和身上衣,我不知道那些年她是怎么堅(jiān)持過來的杏死。在整體貧困的那些年,我們并沒有覺得比別人家的孩子少了什么洁墙。四個(gè)孩子,母親總是心疼大哥陌选,說大哥長身體的年齡咨油,是最能吃的役电,恰恰是家里最窮的時(shí)候囱晴。冬天论笔,地里種的油菜,挖出根來犯建,每天早上上學(xué)給大哥蒸上幾根胳搞,像胡蘿卜一樣細(xì)細(xì)的根莖,蒸熟了微苦微甜称杨,帶著濃重的青澀味道肌毅,現(xiàn)在為了嘗鮮,家在村里的姐姐和姐夫姑原,偶爾會(huì)給我們送來一點(diǎn)悬而,切塊放在小米粥里,會(huì)有鮮玉米一樣鮮甜清香的味道锭汛。但要是頓頓吃笨奠,并且把這個(gè)當(dāng)糧食吃袭蝗,我能想到正在長身體的大哥,估計(jì)放屁都是油菜根的味道般婆。大哥過年的零食到腥,是和他的伙伴,掰了白菜幫蔚袍,蘸鹽吃乡范。大哥上了大學(xué),去了北京啤咽,成了家晋辆,扎根在諾大的京城,但他和當(dāng)醫(yī)生的大嫂宇整,依然勤儉節(jié)約瓶佳。
? ? ? ? 進(jìn)入臘月二十,家家戶戶有了過年的氣氛了鳞青,霸饲。先是大掃除,農(nóng)村家里盼玄,積年累月的瓶瓶罐罐贴彼,犄角旮旯,都需要徹底清掃埃儿,于是器仗,歷時(shí)幾日,基本一周左右童番,三眼窯洞精钮,幾間土廈,里邊的糧食缸剃斧,笨重的大衣柜轨香、衣箱,炕上的從最底下鋪的的席子幼东,到最上邊的鋪的蓋的臂容,全都要在冬日艷陽高照的日子,搬出去根蟹,清掃收拾脓杉,床單被罩和衣服,也要洗洗涮涮简逮,那時(shí)候沒有洗衣機(jī)球散,所有的衣物,一個(gè)大鐵盆散庶,都是母親一雙手操持蕉堰,午后的院子凌净,曬滿了花花綠綠的床單被罩和衣物,陽光里充滿著積年的陳腐味和肥皂的清香屋讶。
? ? ? 過了小年冰寻,吃完糖瓜,就要炸麻花皿渗,蒸饅頭性雄。炸麻花是要在前一天就發(fā)好面,搭起鍋灶羹奉,次日凌晨開始,幾家鄰居互相搭伙约计,否則工作量太大诀拭,一家難以完成。炸好的麻花煤蚌,要整齊的放進(jìn)鋪了麥秸桿的大缸里耕挨,每家視自己家人多少和待客規(guī)模而定,我家每年的麻花尉桩,裝滿一口大缸筒占,供我們過年至整個(gè)正月自家及待客食用。
? ? ? 一切準(zhǔn)備就緒蜘犁,母親把年集買來的肉一部分煮熟翰苫,留極少部分生肉備過年炒菜之用。煮熟的肉这橙,散發(fā)誘人的香味奏窑,沁人心脾,令我難以自持屈扎。母親在煮肉時(shí)埃唯,會(huì)用筷子時(shí)不時(shí)戳一下那些在鍋里翻滾的肉塊,看看熟沒熟鹰晨,每當(dāng)此時(shí)墨叛,我就自告奮勇,要求鑒熟模蜡,母親會(huì)寵溺的一遍遍用筷子挑揀鍋里的小塊殘?jiān)茫M(jìn)大胃小女兒的嘴里,看著我被燙的嘻嘻溜溜卻迫不及待囫圇咽下去的猴急哩牍,母親又是笑棚潦,又是罵。
? ? ? 煮熟放涼的肉膝昆,潔白瑩潤的肥膘丸边,厚若寸許叠必,肥膘之上是紋理清晰,淺淺紅色夾著些許白色筋膜的瘦肉妹窖,它們將要和另外幾塊不同類別的肉纬朝,比如一小塊牛肉,一副豬或羊的下水等放在一起骄呼,被裝進(jìn)墊了麥秸桿的籃子共苛,掛上房梁。小時(shí)候的年蜓萄,于我隅茎,就是掛在房梁上的袋子和籃子,里邊裝滿了貨真價(jià)實(shí)的期盼嫉沽,不打一絲折扣辟犀。
? ? ? ? 長大后,參加工作绸硕,有了家堂竟,有了孩子,自己也開始操持孩子的年玻佩,一切是那么熟悉出嘹,卻又大不相同。
? ? ? 手機(jī)朋友圈里咬崔,好多人感嘆税稼,年味淡了。傳統(tǒng)的文化大餐春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)垮斯,曾經(jīng)是多少人過年的標(biāo)簽和記憶娶聘,但現(xiàn)在,春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)依然熱熱鬧鬧甚脉,看晚會(huì)的人丸升,聽著晚會(huì),盯著手機(jī)牺氨,偶爾因?yàn)殡娨暲锏膭?dòng)靜狡耻,抬起頭,用迷茫散漫的眼光掃一眼屏幕猴凹,繼續(xù)低頭刷手機(jī)夷狰。平時(shí)腦滿腸肥的腸胃早已失去對食物的渴求。過年才能添置一身新衣早已成為歷史郊霎,對于過年期盼填飽肚子改善伙食和一身新衣的70后以上的人們沼头,過年,是精神家園的回歸,是對我們?nèi)背陨俅┑褙S盈的往昔歲月的眷戀和不舍进倍。
? ? ? 令人擔(dān)憂的是土至,如果過年再也不能承載我們共同的精神寄托,年猾昆,真的被我們過完了陶因。