? ? ? ? 漢語里有許多形容關(guān)系親密之人的詞,如最平常的“朋友”谓罗,小女生間的“閨密”猪杭,年輕人間常呼的“死黨”,等等妥衣。而我最喜歡的詞莫過于“知己”了皂吮,其中不僅有真實或虛幻的親密關(guān)系,更重要的是有難得的理解税手,有無條件的信任蜂筹。如果有人能說一句“他是我的知己!”那是多么美好又幸福的話語芦倒!如果說人的心靈是一個房子艺挪,每個人的房子里都不一樣,你自認奇異的壁畫也許在別人眼里怪誕兵扬,你覺得典雅的書房也許別人覺得古板麻裳。所以有知己的人便能將窗子和門都打開讓那個懂自己的人進來,那么陽光便也進來器钟。
? ? ? ? 知己間津坑,是“天涯若比鄰”的不因距離而改變的感情,如王勃與杜少府傲霸;是“士為知己者死”的執(zhí)著與勇敢疆瑰,如豫讓與智伯瑤眉反;是“高山流水琴三弄”的心靈相通和君死棄所愛,如子期與伯牙穆役。
? ? ? ? 古往今來寸五,知己間的故事總是那么真摯又動人,這本書便是講了天才編輯麥克斯·珀金斯和他的作家們之間的故事耿币。書里面講了很多作家梳杏,海明威,菲茨杰拉德淹接,沃爾夫等等秘狞。但作者著墨最多的是托馬斯·沃爾夫和麥克斯的故事。而我最想說的兩個人蹈集,也是他們烁试。
? ? ? ? 珀金斯是天才編輯,沃爾夫是天才作家拢肆,編輯和作家减响,本就像螺帽與螺釘,只有當(dāng)他們互相理解郭怪,合作無間時支示,才能讓一篇文章一本書,在人們面前展現(xiàn)最完美的狀態(tài)鄙才。更何況颂鸿,他們都是天才,天才間的惺惺相惜攒庵,天才間的互相信任嘴纺,這讓他們的作品近乎完美,也讓他們與對方的故事為后人所感慨浓冒。
? ? ? ? 這本書是一本傳記栽渴,一本編輯工作者的參考書,也是一本優(yōu)秀的文學(xué)作品稳懒。和我印象中的傳記不同闲擦,在看書的時候我并沒有覺得枯燥無味,反而是這些有著強烈個性的作家為這本書增添了不少戲劇性场梆,讀來情緒跌宕起伏墅冷,十分有趣。
? ? ? ? 沃爾夫是珀金斯發(fā)現(xiàn)的一個寶藏或油。他才氣出眾寞忿,文風(fēng)獨特,然而寫作多年一直無人賞識装哆,當(dāng)珀金斯第一次看到他的手稿時便被吸引住了罐脊,與其他人商量后立即寫信給沃爾夫決定出版他的書定嗓。沃爾夫當(dāng)然是十分激動蜕琴,“您的夸獎之詞讓我充滿希望萍桌,對我而言堪比鉆石”,這是他的回信中給珀金斯的話凌简。如果要說此后的幾年間沃爾夫為什么連女友都拋棄了卻要選擇珀金斯上炎,那一定有這樣一個原因:他在他被所有人否定最失望最失落的時候肯定了接受了他的文字,珀金斯的那封信就像一束光照進了麥克斯的生命雏搂。而后他們二人的合作也證明了珀金斯當(dāng)年的選擇沒有錯藕施,沃爾夫是珀金斯編輯生涯最重要的發(fā)現(xiàn),是他最欣賞的作家凸郑,也是他付出心血最多裳食,唯一能在公私兩邊出入的作家。沃爾夫的文字常常是冗雜繁瑣芙沥,文章手稿動輒上千萬字诲祸,為了讓作品更好地發(fā)揮價值,珀金斯和沃爾夫不得不忍痛割愛而昨,一遍遍地刪掉一些段落救氯。沃爾夫說“珀金斯是個好搭檔,也許是美國最出色的編輯了歌憨。我非常信任他着憨,通常都聽從他的判斷”。
? ? ? ? 但合作卻不是一帆風(fēng)順务嫡,幾年過后他們倆因為種種原因產(chǎn)生了矛盾甲抖,沃爾夫背叛了珀金斯,他們的關(guān)系破裂了心铃。上天似乎也不憐惜天才惧眠,不久沃爾夫便得了絕癥,英年早逝于个。彌留之際沃爾夫后悔了氛魁,他在床上強打起精神,用顫抖的手給珀金斯寫了一封信厅篓,在信里他說“只要我能站起來走出這里秀存,我會離開幾個月再回來,只要我能站起來羽氮,我就會回來”......“無論將來發(fā)生什么或链,無論過去發(fā)生過什么,我永遠都會想你档押,懷念你澳盐,正如我永遠都會記得三年前的7月4日祈纯,你我在船上相見,然后我們登上高樓樓頂叼耙,感受下面這座城市的所有奇特腕窥、榮耀、和力量”.....他們最后和解了筛婉,沃爾夫卻再也回不來了簇爆。
? ? ? ? 珀金斯前往北卡萊羅萊納參加沃爾夫的葬禮,作者這樣描寫這令他“悲痛至極”的一天:“但鎮(zhèn)上的大多數(shù)人都悼念這位著名的小鎮(zhèn)之子爽撒。人們涌入第一長老會教堂唱贊美詩入蛆,聆聽頌詞,頌詞中有《時間與河流》中的一個片段硕勿。靈柩車經(jīng)過通往河畔墓園的道路時哨毁,男人們在路邊站成一排,脫帽致意源武。落葬時扼褪,珀金斯不忍多看,雖然他是榮譽抬棺人软能。他避開人群迎捺,獨自在樹叢中站著。他討厭這一切儀式查排。正如他在沃爾夫生前所扮演的角色那樣凳枝,此時珀金斯也站在幕后“虾耍”
? ? ? ? 不論編輯才能有多么的出眾岖瑰,珀金斯一生都堅持“書屬于作者”。他熱愛文學(xué)砂代,也善于發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的“奇才”蹋订,針對每一個作者的不同個性不同比風(fēng),通過自己的手刻伊,讓作者的文字發(fā)揮出它最大的價值露戒。正是因為如此,他才發(fā)掘出如此多的獨特的優(yōu)秀作家捶箱。我慶幸這樣一個無聞卻偉大的人被記錄了下來智什,他一定會和他的那些作者一樣,永留史冊丁屎。