1978年仔夺，著名記者Scott Berg發(fā)表了非虛構(gòu)文學(xué)作品《天才的編輯》爆袍，向Max Perkins致敬屿岂；四十年后礼饱，電影《天才捕手》上映坏为，再次向這位美國(guó)文學(xué)傳奇的“伯樂(lè)”敬意。Perkins一手締造了海明威镊绪、沃爾夫匀伏、菲茨杰拉德、巴索蝴韭、瓊斯等傳奇够颠，但他刻意低調(diào)，引得坊間傳言四起榄鉴。1946年3月的一個(gè)雨夜履磨，或許自感來(lái)日不多蛉抓，Perkins來(lái)到紐約大學(xué)Kenneth D. McCormick組織主持的課堂，將他一生的編輯故事合盤托出剃诅。這次講座被Scott Berg寫進(jìn)了《天才的編輯》（中文由彭倫翻譯巷送，廣西師范大學(xué)出版社出版），特別摘取矛辕，以饗讀者：
1946年3月一個(gè)下雨的傍晚笑跛，六點(diǎn)剛過(guò)，一位瘦長(zhǎng)的灰發(fā)男子坐在他最愛(ài)去的麗茲酒吧聊品，喝下最后一滴馬提尼酒飞蹂。幾杯下肚，他覺(jué)得這點(diǎn)酒精已經(jīng)足以讓自己有勇氣面對(duì)即將到來(lái)的考驗(yàn)翻屈，于是他結(jié)了賬陈哑，站起身，穿上外衣妖胀，戴上帽子芥颈。一手提著裝滿材料的公文包惠勒，一手打著雨傘赚抡，他走出酒吧，大步邁進(jìn)滂沱大雨中的曼哈頓中區(qū)纠屋。他一路向西涂臣，朝幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的第43街一個(gè)沿街小屋走去。
此刻售担，三十位年輕男女正在屋里等他赁遗。他們是道布爾戴出版社總編輯肯尼思?D. 麥考米克（Kenneth D. McCormick）在紐約大學(xué)開設(shè)的一門圖書出版進(jìn)修課程的學(xué)生。他們都渴望在出版界求得立足之地族铆，參加這個(gè)每周一次的討論班正是為了多一些這樣的機(jī)會(huì)岩四。大多數(shù)上課的時(shí)候，總會(huì)有幾個(gè)人遲到哥攘，但是今晚剖煌，麥考米克發(fā)現(xiàn)，每個(gè)學(xué)生都已經(jīng)在六點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)就座逝淹。麥考米克知道為什么耕姊。今晚講座的主題是編輯圖書，他已經(jīng)說(shuō)服當(dāng)下美國(guó)最受尊敬栅葡、最有影響的圖書編輯茉兰，來(lái)“就這個(gè)話題說(shuō)幾句”。
對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)欣簇，麥克斯韋爾?埃瓦茨?珀金斯（Maxwell Evarts Perkins）并不為人所知规脸，但是在圖書出版界坯约，他可是個(gè)大人物，是一種偶像莫鸭。因?yàn)樗且晃煌昝赖木庉嫻淼辍Ｄ贻p的時(shí)候，他曾發(fā)現(xiàn)F. 司各特?菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）黔龟、歐內(nèi)斯特?海明威（Ernest Hemingway）妇智、托馬斯?沃爾夫（Thomas Wolfe）等多位年輕的偉大天才，將自己一輩子的事業(yè)獻(xiàn)給了他們氏身，挑戰(zhàn)上幾代已經(jīng)固定下來(lái)的文學(xué)品位巍棱，掀起了一場(chǎng)美國(guó)文學(xué)的革命。他只效力于一家出版社—查爾斯?斯克里伯納出版社（Charles Scribner’s Sons）蛋欣，工作了三十六年航徙，在此期間，沒(méi)有一家出版社的編輯能像他那樣發(fā)現(xiàn)這么多才華橫溢的作家陷虎，出版他們的作品到踏。麥考米克班上的好幾個(gè)學(xué)生都跟他說(shuō)過(guò)，正是因?yàn)橛戌杲鹚惯@么出色的榜樣尚猿，他們才立志投身出版業(yè)窝稿。
麥考米克用手掌拍了拍面前的可折疊式課桌，讓全班安靜凿掂，然后以描述編輯的工作性質(zhì)為開場(chǎng)白伴榔，開始這一系列課程的講解。他說(shuō)庄萎，編輯的工作踪少，并不像過(guò)去那樣主要局限在檢查拼寫和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，確切地說(shuō)糠涛，得知道要出版什么援奢，怎樣獲得書稿，怎樣才能促進(jìn)它最大程度地吸引讀者忍捡〖總而言之，麥考米克說(shuō)锉罐，麥克斯?珀金斯是無(wú)法超越的帆竹。他具有非常獨(dú)到、極其敏銳的判斷力脓规，又以激發(fā)作者寫出其最 佳作品的能力而聞名栽连。對(duì)他的作者們而言，他更像一個(gè)朋友，而不是什么苛刻的工頭秒紧。他全方位地幫助他們绢陌。如果需要，他會(huì)幫助他們確定作品的結(jié)構(gòu)熔恢；給書起標(biāo)題脐湾，構(gòu)思情節(jié)；他可以是心理分析師叙淌、失戀者的顧問(wèn)秤掌、婚姻法律師、職業(yè)規(guī)劃師鹰霍，或者放款人闻鉴。在他之前，幾乎沒(méi)有一個(gè)編輯對(duì)書稿做了那么多工作茂洒，然而他總是堅(jiān)守自己的信條：“書屬于作者孟岛。”
麥考米克認(rèn)為督勺，在某些方面渠羞，珀金斯好像不適合這個(gè)職業(yè)：他拼寫很差，標(biāo)點(diǎn)亂用智哀，至于閱讀次询，連他自己都承認(rèn)“慢得像頭”。但是盏触，他對(duì)待文學(xué)就像對(duì)待生死渗蟹。他曾經(jīng)寫信給托馬斯?沃爾夫說(shuō)：“沒(méi)有什么能比一本書更重要的了≡薇纾”
因?yàn)殓杲鹚故撬@個(gè)時(shí)代的卓越編輯，因?yàn)樗脑S多作者都是名人授艰，也因?yàn)殓杲鹚贡救擞悬c(diǎn)古怪辨嗽，于是坊間不斷流傳著他的許多傳說(shuō)，大部分都是有事實(shí)依據(jù)的淮腾。就以下這些事情糟需，肯尼思?D. 麥考米克班上人人都聽過(guò)一種以上的說(shuō)法：珀金斯如何發(fā)現(xiàn)司各特?菲茨杰拉德；司各特的妻子澤爾達(dá)?菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald）如何開著司各特的車載著這位編輯栽進(jìn)長(zhǎng)島海峽谷朝；珀金斯如何說(shuō)服斯克里伯納出版社借給菲茨杰拉德成千上萬(wàn)塊錢洲押，將他從崩潰邊緣拉了過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)珀金斯沒(méi)有看過(guò)稿就答應(yīng)歐內(nèi)斯特?海明威出版他的第一部小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》圆凰，等到拿到稿子杈帐，又不得不為了保住他的工作而拼命處理其中粗俗的文字。還有一個(gè)人們津津樂(lè)道的故事是珀金斯為了海明威第二部小說(shuō)《永別了，武器》中的那些臟話而和極端保守的老板查爾斯?斯克里伯納對(duì)抗挑童。據(jù)說(shuō)珀金斯隨手把“屎”累铅、“操”、“尿”等詞寫在臺(tái)歷上站叼，沒(méi)注意到臺(tái)歷上的題頭“今日事”娃兽。老斯克里伯納看到臺(tái)歷上寫的這些字，對(duì)珀金斯說(shuō)如果連這些事情都需要提醒自己尽楔，那他可就麻煩了投储。
還有許多珀金斯的故事講他如何對(duì)付托馬斯?沃爾夫粗糙的文字和火爆的脾氣。據(jù)說(shuō)一米九八的大個(gè)子沃爾夫是身子抵著冰箱寫他的小說(shuō)《時(shí)間與河流》的阔馋，他把冰箱頂當(dāng)寫字臺(tái)轻要，每寫完一頁(yè)，讀也不讀就扔進(jìn)一只木板箱垦缅。最后冲泥，據(jù)說(shuō)是三條彪形大漢用手推車把滿載稿子的箱子送到珀金斯跟前，他再把這堆一口氣發(fā)泄出來(lái)的東西整理成書壁涎。麥考米克班上的人也都聽說(shuō)過(guò)麥克斯韋爾?珀金斯著名的帽子凡恍，那是一頂飽經(jīng)風(fēng)霜的淺頂軟呢帽，無(wú)論在室內(nèi)還是外出怔球，他都成天戴著嚼酝，臨睡覺(jué)時(shí)才摘下來(lái)。
麥考米克正說(shuō)著竟坛，這位傳奇人物走進(jìn)了43街的屋子闽巩。麥考米克一抬頭，看見(jiàn)后門口弓身進(jìn)來(lái)的高大身影担汤，連忙打斷自己沒(méi)說(shuō)完的話涎跨，歡迎來(lái)客。學(xué)生們轉(zhuǎn)過(guò)身崭歧，才第一次見(jiàn)到了這位美國(guó)最卓越的編輯隅很。
他現(xiàn)在六十一歲，身高一米七八率碾，體重六十八公斤叔营。手中拿的傘似乎沒(méi)有發(fā)揮什么作用—他身上滴著水，帽子低垂蓋著耳朵所宰。珀金斯臉色略泛紅绒尊，令他狹長(zhǎng)臉龐上的特征顯得柔和一些。他的臉以那只高挺的紅鼻子為基準(zhǔn)線仔粥，一直紅到鼻尖婴谱，鼻尖和鼻翼的曲線像鳥喙。眼睛是淺藍(lán)色的。沃爾夫曾寫道勘究，這雙眼睛“充滿了奇怪的矮湘、霧蒙蒙的光，仿佛能從中看到遙遠(yuǎn)的海上氣象口糕，是快速帆船上去中國(guó)數(shù)月的新英格蘭水手的眼睛缅阳，好像有什么東西淹沒(méi)其中”。
珀金斯脫下濕答答的雨衣景描，露出沒(méi)有熨燙的三件套芝麻呢西裝十办。然后兩眼視線向上，摘下帽子超棺，腦袋上金屬灰色的頭發(fā)直直地向后梳向族，額頭中央露出V字發(fā)際線。麥克斯?珀金斯并不怎么在意自己給別人什么印象棠绘，同樣在這個(gè)夜晚件相，他不在意給人的第一印象好像是一個(gè)從佛蒙特州到城里來(lái)談生意的磨粉商人，穿著周日的衣服卻淋著了雨氧苍。他走到教室前面夜矗，似乎有點(diǎn)不知所措，尤其是聽到肯尼思?麥考米克這樣介紹他：“美國(guó)編輯中的元老让虐∥伤海”
珀金斯過(guò)去從未在這樣的人群面前發(fā)言。他每年都會(huì)收到數(shù)十個(gè)邀請(qǐng)赡突，但都拒絕了对扶。首要的原因，是他有點(diǎn)耳聾惭缰，盡量避免面對(duì)人群浪南。另外，他堅(jiān)信从媚，圖書編輯不應(yīng)該引人注目逞泄；他覺(jué)得，編輯的公眾知名度可能會(huì)影響讀者對(duì)作者的信任感拜效，也會(huì)影響作者的自信心。而且各谚，在麥考米克的邀請(qǐng)之前紧憾，珀金斯從未覺(jué)得討論他的職業(yè)生涯有什么意義。作為出版業(yè)內(nèi)才能出眾昌渤、受人愛(ài)戴的楷模赴穗，肯尼思?麥考米克本身也和珀金斯一樣，堅(jiān)持編輯自我隱形的職業(yè)操守，所以他的邀請(qǐng)很難拒絕般眉。又或許珀金斯感覺(jué)到疲勞和悲哀已經(jīng)大大消磨了他的壽命了赵，他最好還是把他所知道的東西傳授下去，趁一切還不太晚甸赃。
珀金斯兩根拇指舒服地勾著馬甲的袖孔柿汛，用他那略帶粗糲但溫文爾雅的聲音開始了今晚的講座，臉沒(méi)有完全正對(duì)聽眾：“你們必須記住的第一件事埠对，是編輯并不給一本書增添東西络断。他最多只是作者的仆人。不要覺(jué)得自己很重要项玛，因?yàn)榫庉嫵淦淞渴窃卺尫拍芰棵脖俊Ｋ裁匆矝](méi)有創(chuàng)造〗缶冢”珀金斯承認(rèn)他曾給一些當(dāng)時(shí)不知道寫什么的作者出過(guò)題目讓他們寫锥惋，但他強(qiáng)調(diào)，這樣的作品通常都不是這些作者最好的开伏，雖然它們有時(shí)候很暢 銷膀跌，甚至獲得很好的口碑」柙颍“一個(gè)作家最 好的作品淹父，”他說(shuō)，“完完全全來(lái)自他自己怎虫∈钊希”他提醒學(xué)生們，不要試圖把編輯個(gè)人的觀點(diǎn)強(qiáng)加于作者的書中大审，也不要把他的風(fēng)格變得不像他自己蘸际。“做法很簡(jiǎn)單徒扶，”他說(shuō)粮彤，“如果你要編一本馬克?吐溫的書，就不要把他變成莎士比亞姜骡，或者相反导坟，把莎士比亞變成馬克?吐溫。因?yàn)樽罱K圈澈，編輯從作者身上獲得的惫周，只能跟作者從編輯身上獲得的一樣多】嫡唬”
珀金斯用一種耳背的人特有的空洞的聲音小心翼翼地說(shuō)著递递，仿佛他也驚訝于自己的聲音喷橙。聽眾一開始聽他說(shuō)話挺費(fèi)勁，但過(guò)了幾分鐘就完全平靜下來(lái)登舞，聽得清他的每一個(gè)音節(jié)贰逾。他們專心坐著聽這位如此與眾不同的編輯講述他工作中遇到的種種激動(dòng)人心的挑戰(zhàn)—尋找被他反復(fù)稱為“真材實(shí)料”（the real thing）的作品。
最后菠秒，珀金斯總結(jié)完他準(zhǔn)備好的講座內(nèi)容疙剑，肯尼思?麥考米克就問(wèn)學(xué)生們有什么問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題：“你和F. 司各特?菲茨杰拉德一起怎樣工作稽煤？”
珀金斯想了片刻核芽，臉上掠過(guò)一絲淡淡的笑容。他答道：“司各特永遠(yuǎn)都是一位紳士酵熙。有時(shí)候他需要支持—要頭腦清醒—但是他的寫作非常豐富轧简，理應(yīng)得到支持∝叶”珀金斯接著說(shuō)懂昂，菲茨杰拉德的書比較容易編輯锈津，因?yàn)樗麑?duì)自己的作品力求完美，希望它站得住腳。但是傅瞻，“司各特對(duì)批評(píng)特別敏感梯澜。他可以接受批評(píng)婿失，但是做他的編輯享幽，你得對(duì)自己提出的任何建議有把握”。
話題轉(zhuǎn)到歐內(nèi)斯特?海明威譬猫。珀金斯說(shuō)海明威在寫作開始階段需要幫助讯檐，即使到成名后，“因?yàn)樗麑憱|西就像他的生活一樣大膽魯莽”染服。珀金斯相信别洪，海明威的寫作展現(xiàn)了他筆下的主人公的品質(zhì)，“在壓力下的風(fēng)度”柳刮。他說(shuō)挖垛，海明威比較容易過(guò)度修改，矯枉過(guò)正秉颗×《荆“他曾告訴我，《永別了蚕甥，武器》的某些部分他寫過(guò)五十遍闸准，”珀金斯說(shuō)，“當(dāng)作者要破壞他作品中的本色時(shí)梢灭，這就是編輯應(yīng)該介入的時(shí)機(jī)夷家。但別介入得太早，一刻都不能早敏释】饪欤”
珀金斯還講述了他給厄斯金?考德威爾編書的一些故事，然后評(píng)點(diǎn)了幾位他編過(guò)的暢 銷女性小說(shuō)家钥顽，包括泰勒?考德威爾义屏、瑪西婭?達(dá)文波特和瑪喬麗?金南?羅林斯。雖然學(xué)生們一開始不太敢提出敏感的話題蜂大，但最后闽铐，他們還是問(wèn)到珀金斯疏遠(yuǎn)了的已故作家托馬斯?沃爾夫。當(dāng)晚剩下時(shí)間所提的問(wèn)題大都圍繞著珀金斯與沃爾夫的密切聯(lián)系奶浦，這是他職業(yè)生涯中付出心血最多的作家兄墅。多年來(lái)，沃爾夫那些磅礴淹漫的小說(shuō)盛傳是沃爾夫和珀金斯共同創(chuàng)作的澳叉∠断蹋“湯姆，”他說(shuō)成洗，“是一個(gè)才華橫溢的人五督，是天才。那種才華之大瓶殃，正如他對(duì)美國(guó)的看法一樣充包，一本書或者一輩子都無(wú)法承載他所有想表達(dá)的東西∫４唬”當(dāng)沃爾夫把自己的世界融入小說(shuō)中基矮，珀金斯覺(jué)得有責(zé)任為他設(shè)置一些篇幅和形式上的界限。他說(shuō)：“這些務(wù)實(shí)的寫作慣例修壕，沃爾夫自己不會(huì)停下來(lái)考慮的愈捅。”
“但是沃爾夫能愉快地接受你的建議嗎慈鸠？”有人問(wèn)蓝谨。
在這個(gè)晚上，珀金斯頭一次大笑起來(lái)青团。他說(shuō)到在他與沃爾夫交往的中期譬巫，有一次他試圖說(shuō)服沃爾夫把《時(shí)間與河流》中的一大段內(nèi)容全部刪掉《桨剩“那是一個(gè)炎熱的深夜芦昔，我們?cè)谵k公室改稿。我把我的意見(jiàn)跟他說(shuō)清楚娃肿，然后默默坐下來(lái)咕缎，繼續(xù)讀稿子珠十。”珀金斯知道沃爾夫最后肯定會(huì)同意刪改凭豪，因?yàn)閺膶懽魉囆g(shù)的角度焙蹭，刪改是合情合理的。但是沃爾夫可沒(méi)那么容易屈服嫂伞。他不以為然地把頭一仰孔厉，坐在椅子上搖搖晃晃，兩眼在珀金斯幾乎沒(méi)什么裝飾的辦公室里四處亂轉(zhuǎn)帖努∽颍“我繼續(xù)讀稿子讀了至少十五分鐘，”麥克斯說(shuō)拼余，“但是我很清楚湯姆在干什么—知道他最后的視線落在辦公室的一角污桦。那里掛著我的帽子和大衣，在帽子下姿搜，掛著一條用響尾蛇皮做的七節(jié)響尾蛇玩具寡润。”那是瑪喬麗?金南?羅林斯送的禮物舅柜∷笪疲“啊哈，”沃爾夫叫道致份，“一個(gè)編輯的肖像变抽！”開完這個(gè)小玩笑，沃爾夫同意了珀金斯的刪稿意見(jiàn)氮块。
由于珀金斯耳背绍载，當(dāng)天晚上這些未來(lái)的出版人提出的問(wèn)題有幾個(gè)還不得不重復(fù)了幾遍。在他的發(fā)言中有長(zhǎng)長(zhǎng)的滔蝉、令人困惑的沉默击儡。他流利地回答了問(wèn)題，但其間他的思緒似乎在成百上千段回憶中飄蕩蝠引。多年以后阳谍，麥考米克回憶說(shuō)：“麥克斯好像進(jìn)入了他個(gè)人思考的世界里，尋找著內(nèi)在的螃概、私人的聯(lián)系矫夯，仿佛進(jìn)了一個(gè)小房間，然后關(guān)上身后的門吊洼⊙得玻”總而言之，這樣的表現(xiàn)令人難忘冒窍，全班學(xué)生都被深深吸引住了递沪。他們眼見(jiàn)著他從幾個(gè)小時(shí)以前蹣跚冒雨而來(lái)的新英格蘭鄉(xiāng)下人豺鼻，變成了他們想象中的那個(gè)傳奇。
九點(diǎn)剛過(guò)区拳，麥考米克提醒了珀金斯一下時(shí)間拘领，以免他誤了回家的火車。顯然樱调，眾人都舍不得他停下。他還沒(méi)有提到與小說(shuō)家舍伍德?安德森届良、J. P. 馬昆德笆凌、莫里?卡拉漢、漢密爾頓?巴索的交往士葫，還沒(méi)有提到傳記作家道格拉斯?索瑟爾?弗里曼乞而、埃德蒙?威爾遜、艾倫?泰特慢显、艾麗絲?羅斯福?朗沃思或南希?赫爾爪模。他來(lái)不及講講約瑟夫?斯坦利?彭內(nèi)爾了。珀金斯認(rèn)為他的小說(shuō)《羅姆?漢克斯》是他近年來(lái)編的最精彩的作品荚藻。他也沒(méi)有時(shí)間講講新作者屋灌，譬如說(shuō)艾倫?佩頓、詹姆斯?瓊斯应狱，他正在編他們兩位的書稿共郭。不過(guò)，珀金斯無(wú)疑覺(jué)得自己已經(jīng)說(shuō)得太多疾呻。他抄起帽子除嘹，在頭上扣緊，穿上雨衣岸蜗，轉(zhuǎn)身背對(duì)滿堂站起身熱烈鼓掌的聽眾尉咕，像最初進(jìn)來(lái)時(shí)那樣，不動(dòng)聲色地走了出去璃岳。
雨還下得很大年缎。他打著黑傘，費(fèi)力地朝中央火車站走去矾睦。這輩子他從未在公開場(chǎng)合說(shuō)這么多話晦款。
