嶺南是沒有秋的际起，從5月入夏到12月入冬拾碌，幾乎沒有一日能讓人爽快。夏初悶熱而黏糊街望，秋初熾熱而焦躁校翔，只有天上的云，因為水蒸氣的關(guān)系灾前，千變?nèi)f化防症，每一天都有不同的驚喜。
我斜躺在寢室里哎甲，聽著孩子們深深淺淺的鼾聲和窸窸窣窣的響動蔫敲，聞著空氣里不知名的清新的味道，忽然想念起家鄉(xiāng)的秋炭玫。
大概是中秋的光景奈嘿，家里的水稻開始收割了，母親請了工人把打好的稻子從田里運到家里的曬谷場吞加，安排我坐在走廊下的竹床上趕走來吃谷子的雞裙犹，坐久了酝惧，就躺下，一手拿著小竹竿亂晃伯诬，斜睨著眼睛看屋檐下去的天和地。
遠(yuǎn)處的向日葵已經(jīng)長得很高了巫财，沉甸甸地垂下了腦袋盗似，山上的黃土有的裸露出來，在太陽底下顯得明亮而溫暖平项，黑色的小鳥悠閑地立在高壓電線上赫舒，用尖尖的嘴捋著身上的毛。知了孤獨地叫著闽瓢，聲音多了些低調(diào)接癌，再也不像夏天那樣高傲了……
這個最需要勞動力的時候，父親因為跑車的緣故扣讼，常常缺席缺猛，所以母親會給我和弟弟安排一些力所能及的小事。
看谷子是最無聊的一件事椭符，沒有一點樂趣可言荔燎。我們最愛還是清晨去幫母親搬稻子，我和弟弟穿著大人的長袖襯衫销钝，把爺爺奶奶割好的稻子抱給母親用打谷機打有咨，空氣里全都是泥土和倒桿的清香。
我們兩個人搬蒸健，母親一個人打座享，自然我們就要排隊，我們總是爭著排在前面似忧，還要求母親把我們抱的谷子分開渣叛，最后看看誰的多。弟弟雖然小我兩歲橡娄，但力氣和速度一點也不比我差诗箍，我們總是能打成平手，有時他還要勝過我挽唉，有時我們還會比一比誰的手臂被稻桿劃傷得多滤祖，好像那是一件無比榮耀的事。
這幾年瓶籽，家里種的田越來越少了匠童，一兩塊田都靠近馬路邊，收割機一個小時就能把所有的稻谷收割塑顺、打谷并打包裝好汤求。父親因為去年的一場車禍俏险，沒有再去跑貨車，留在家開公交車扬绪，弟弟做了父親竖独，也有了自己的車，收谷子就變成了一件不用勞心費力的小事挤牛，不足掛齒莹痢。
每年打了新米，父親就會托他跑貨車的好朋友墓赴，給我?guī)蟽赏按竺拙荷牛桌镞€放著家里的土雞蛋。把秋天里诫硕，我對稻谷的記憶都化作了一個月的飯香中坦辟。
再也找不到合適的時機，在秋天回一趟家鄉(xiāng)了章办，那些秋天里锉走、記憶中的清晨與落日、稻香與蟲鳴纲菌，都沉淀成血液里濃烈的懷念挠日。
9月14日 午 作于樂從
