原創(chuàng)首發(fā)欲账，文責自負戳护。本文參與「永冬泩雙月征文」第八期【結(jié)】·散文篇
哦，寧靜的小村外／有一個笨小孩／出生在六零年代／十來歲到城市／不怕那太陽曬／努力在七零年代／……最無奈，他總是會慢人家一拍／沒有錢在那口袋／哎喲往著胸口拍一拍呀／勇敢站起來／不用心情太壞／……
1999年我二十三歲時序仙，拿到人生第一個月工資，有了自己的隨身聽鲁豪，可以聽到劉德華的這首《笨小孩》潘悼。后來知道這歌是劉德華自己作詞，寫的亦是他自己的人生爬橡。他幼年居住在九龍山區(qū)木屋治唤，幫家里賣稀飯，十二三歲時隨家人搬到城市糙申，又熬了十年走上演藝之路宾添，也是二十三歲左右的年紀。
彼時回想柜裸，自己最初的二十三年里也是個笨小孩缕陕，覺悟太慢、心思也多疙挺，一路行來七零八落扛邑，而最大的心結(jié)還在上世紀八十年代與九十年代的結(jié)合部。
一
1987年铐然，我臨近十一歲時蔬崩，上了初中。
那是一段陽光燦爛的日子搀暑。雖然父母只有一個家徒四壁的家沥阳，雖然父親因為交不起學費所以鼓勵我小學跳級，雖然我永遠穿著班里最破的衣服鞋子险掀，但那都沒什么沪袭。學習成績始終排在年級前三怎诫、大部分情況都是班級第一布疙，當然可以稍微得瑟多一點骤素。
不對，其實我是很得瑟很享受埠啃。畢竟那時我年齡最小，不適合做班長伟恶，但適合做永遠的學習委員碴开；畢竟我那時作文寫得挺好，父親督促我每天寫日記，寫到老師不必認真批改作文的程度潦牛；畢竟老師都對我另眼相看眶掌，差不多把我當成了“保護動物”。
說到“保護動物”巴碗，我不止一次看到老師交待某些同學：你們自己玩就行朴爬，不要影響某某某。我懷疑當過民辦老師的父親可能跟老師有過交待橡淆，怕我受到他們影響召噩。但事實上，我比同學都小兩歲逸爵，基本玩不到一起具滴。周末他們?nèi)ヅ郎健⒂螆@师倔，都不帶我构韵，即便玩得最好的梁同學也知道“不能影響我學習”。那哥們待我如弟趋艘，初中畢業(yè)后還碰過面贞绳，高中分開了就再沒見過。現(xiàn)在想來致稀，當時玩伴少也有好處冈闭，畢竟一個穿著最破衣服鞋子的少年很難克服自卑的心結(jié)，盡管初中年代這種心結(jié)還不明顯抖单。
還有初三時莫名其妙的“遭遇”萎攒。有一天老師悄悄交待我，你放學就回家矛绘、別逗留耍休，好象有“社會青年”放話說要打你。好奇怪啊货矮，我跟誰都無怨無仇啊……八九十年代的鄉(xiāng)村中學羊精，“社會青年”是一種神秘的存在，他們多是初中畢業(yè)的無業(yè)青年囚玫，喜歡跟班上幾位膽大不羈成績最差的孩子玩在一起喧锦，拜個把兄弟、爬個圍墻抓督、撬個自行車鎖燃少、打個群架、泡個妹子之類铃在，比后來王朔的《動物兇猛》稍微越界一點阵具，畢竟好幾個進了派出所碍遍，老師都不太敢惹。好在后來虛驚一場阳液，沒有遇到什么意外怕敬，小命茍活至今。
陽光燦爛的日子里帘皿，體育老師教我們唱《順流逆流》赖捌，那是我第一次聽到流行歌曲，真的好聽矮烹≡奖樱“不知道在那天邊可會有盡頭，只知道逝去光陰不會再回頭奉狈，每一串淚水伴每一個夢想卤唉，不知不覺全溜走”，未來的茫然與少年的矯情傷感繞梁不休仁期。但是天哪桑驱，你哼哼那旋律就知道，讓全班五十多個三心二意雞嘴鴨舌的家伙合唱這種柔緩的調(diào)調(diào)跛蛋，會是一種怎樣的詭異哀鳴熬的。鄰班的老師湊在窗外看熱鬧，估計體育老師尷尬得能用腳趾摳出一道數(shù)學題來——那時還沒人摳過三室二廳赊级。
某年元旦聯(lián)歡的時候押框，體育老師給我們班編節(jié)目，千挑萬選由我和一位李姓男生捉對翩翩起舞理逊，配樂是《小草》橡伞。我那時就是太年輕，不懂拒絕晋被。臨上場班主任給我抹口紅兑徘，還說這是糧食口紅，意思是檔次較高唄羡洛，我插了一句很土的嘴：“那就是能當飯吃噢挂脑？”然后上場，捉對廝殺欲侮，下場聽到兩位圍觀群眾在議論：“這個是女的”崭闲，“不不不，那個是女的”锈麸。我人生的第一場演出就這么不明不白獻給了那個鄉(xiāng)村中學的泥巴操場镀脂。
要說少年時代的心結(jié)牺蹄，這就算最初一個吧——開玩笑的忘伞。我的音樂啟蒙或是舞蹈啟蒙或是藝術(shù)啟蒙，竟然托付給了體育老師，這一定是命運的搞笑安排氓奈。那時我還不知道翘魄，自己的余生都將在五音不全中度過，KTV包廂將成為我尷尬的禁忌之地舀奶。到底還是年輕氣弱好糊弄暑竟，我肯定是因為個子小，所以被體育老師選去反串女角育勺。但我不會埋怨她但荤，畢竟體育老師是個女老師，要支持的涧至。
二
體育老師大約在我初二時請了很久的假腹躁，結(jié)婚去了。從此我們的體育課就不再唱歌南蓬，真的要上體育課纺非，于是我遇到了中學時代最大的心結(jié)：沒鞋穿。
老師通知說：明天上課跑步赘方，大家記得穿跑鞋烧颖。我立刻心亂如麻，回家以后窄陡，媽媽面色作難：唉炕淮，孩子啊，還穿解放鞋吧跳夭，老師不會說的鳖悠。確實，老師同學都不會說优妙，但心里覺得好自卑乘综。八十年代末流行白色回力跑鞋，九十年代初有了更高級的運動鞋套硼，但我的中學六年只有兩種鞋：解放鞋和涼鞋卡辰。其他季節(jié)還好，冬天真是冷的要死邪意，手腳老生凍瘡九妈，先癢后腫再破，瘡口過了正月十五慢慢愈合雾鬼，春天完全恢復萌朱。印象如此之深，時間節(jié)點我都記得策菜，以致若干年后我常說：送我一雙好鞋晶疼，我必以身相許酒贬。
沒鞋穿是個很大的心結(jié)，它伴隨我跨越了八十年代翠霍。
八十年代末锭吨，北京有一陣風波。那時我家沒有電視機收音機寒匙，總聽別人聊“某某之音”的消息零如，一副神通廣大的樣子。變革的年代锄弱，滿天的牢騷考蕾，還有父親的愁眉緊鎖和自己的兩雙破鞋，讓我深深感到社會如此不公会宪、命運如此艱難辕翰、前路如此渺茫。不瞞你說狈谊，那時翻到一本撕了封皮的不知什么書喜命，寫著“王侯將相，寧有種乎”的故事河劝，心里就有萬種翻騰壁榕，眼前都是人間正義。如今想來赎瞎，那當然不過是少年矯情牌里，誰沒經(jīng)歷過？
好在那時也讀到魯迅說的“我絕不是一個振臂一呼應者云集的人”务甥，發(fā)現(xiàn)自己能做的只有埋頭學習牡辽。但這時開始覺得有點累，隔壁班的胡同學經(jīng)常會搶掉我第一名的位置敞临，而且是以高出我十分二十分的優(yōu)勢态辛，這個事情我不能忍，但很難有效超越他挺尿，只在前三名里來回打轉(zhuǎn)奏黑。他是我初中年代本班以外唯一記得全名的同學，后來考上了一所不錯的大學编矾。
初三畢業(yè)時我覺得有點承受不住熟史，畢竟那時我不滿十四。中考前父親問我想法窄俏，我說想考中專蹂匹，因為那時中專包分配，畢業(yè)以后就有工作凹蜈。父親雖然希望我考大學限寞，但還是決定依從我的想法忍啸。待到填志愿時，重點高中市一中的招生老師跟父親說：你這孩子可以直接上我們高中昆烁，條件是不參加中考吊骤。父親記得我的想法缎岗，一口回絕静尼，回家后提起，我說：不考就上相當于保送传泊，那我當然愿意上啊鼠渺。但機會已經(jīng)錯過。
結(jié)果很遺憾眷细，我沒有考上心心念念的中專拦盹，分數(shù)離市一中錄取線還差兩分。父親頂著烈日東奔西走溪椎，憑他民辦老師的經(jīng)歷普舆，賣了老臉托了關(guān)系，終于在開學之前把我塞進市一中校读。要知道沼侣，父親是活得那么驕傲的人，從來不屑于找關(guān)系歉秫，甚至把自己名字改作“奡”——在古文里是傲慢或矯健有力的意思蛾洛，老家土話里則兼指清高孤傲。這一點讓我備受打擊雁芙，終于明白一個鄉(xiāng)村中學的第一名真不算啥轧膘，根本沒有得瑟的空間。多年后我曾假設兔甘，如果父親聽從招生老師的意見谎碍，讓我直接錄取進入高中，也許我的心態(tài)會不一樣洞焙、結(jié)果也不一樣椿浓。
但人生沒有如果，假設毫無意義闽晦。
1990年扳碍，不滿十四歲的我穿著一雙解放鞋，到了城里的市一中仙蛉。
三
剛上高中時是住宿生笋敞。開學沒幾天就挨了當頭一棒：周末回家再返校時，發(fā)現(xiàn)床下的皮箱鎖已被撬開荠瘪。我不記得究竟丟了什么夯巷，那根本不重要赛惩，對于買不起象樣鞋子的家庭來說，丟失任何東西都會帶來無限的震驚與哀傷趁餐。雖然報告了老師喷兼，但那個年代必然無果而終。這事讓我懂得了世道維艱后雷，而個人往往無能為力季惯。
這似乎注定了我的高中生活不會愉快。
是的臀突，很不愉快勉抓。那時明顯感到學習吃力，發(fā)現(xiàn)上課時聽到很多我沒聽過的東西候学，以致我一度懷疑自己是否因為小學跳級而錯過了某些重要內(nèi)容藕筋。我極度焦慮而無從下手，偶爾聽說某同學周末去了某老師家補課梳码，宛似天方夜譚隐圾，畢竟那時不懂補習班和輔導材料這回事。心里只是想著掰茶，我比別人低了兩分進來暇藏，莫非注定淪落？
小學及初中時代的得瑟與信心蕩然無存符匾。閑暇時我跟某些同學走得很近叨咖，多了一個說話的人，可以相互借書和傾訴啊胶，我日記里寫著“內(nèi)心有了一個寄托”甸各，但其實是找了一個自以為成熟、實際卻自我松懈的借口焰坪。父親極為傷感和焦慮趣倾，但最終沒能改變什么，這一點非常遺憾某饰。后來很多年里我都在想儒恋，究竟是什么使得這個十四五歲的少年無法走出自我。
或許是求學的辛勞吧黔漂。最初住讀被偷诫尽，落下心理陰影。后來步行上學炬守，從家門出發(fā)牧嫉，走到一條大河邊，再擺渡走到學校，我精確記得是四十五分鐘酣藻。我就是從那時起練出了快步走路的功底曹洽，三十年內(nèi)沒有遇到對手。高三時學習緊張辽剧，父母說住到姐夫家吧送淆，坐公交車六七站，稍微便利一點∨陆危現(xiàn)在想來偷崩，那些辛勞其實算什么？放在如今的某些地區(qū)撤卢，仍不算什么环凿。
或許是生活的貧困吧梧兼。記得有一年冬天放吩，媽媽給我穿了一件藍色厚料子的衣服，一到學校就有同學認出來羽杰，說：這是你媽的衣服么渡紫？我從此學會了訕笑的動作要領，心情低落下去考赛。正在上中專的哥哥跟我說：“我能理解惕澎，你這個年齡，全校穿著解放鞋的可能只有你一個颜骤。但我們還得努力奮斗唧喉，為了自己∪坛椋”那時我們走在市一中東邊的圍墻外八孝，至今記得當時鼻子發(fā)酸的感覺，但那時我自覺年齡已大鸠项，不敢落淚干跛，話亦日稀。
又或許是自認為早熟帶來的矯情與松懈祟绊÷ト耄總覺得自己曾經(jīng)風光過，如今亦竭盡全力牧抽，已然是無能為力嘉熊。我一邊這么想，一邊從學校門口的租書店里借來武俠小說沒日沒夜地讀扬舒。那時男讀武俠阐肤、女讀言情，每本日租金一毛呼巴，老師管不住泽腮。我已經(jīng)讀到可以一眼鑒別作者“全庸”遠遠不如金庸的水平御蒲，可以評價另一個記不住名字的作者仿續(xù)《倚天屠龍記》幾可亂真。至于時間總是有的诊赊，課本下面放著小說厚满，晚上可以挑燈夜讀，父母來時滿腔厭煩碧磅，哄瞞自我的技術(shù)日見嫻熟碘箍。那種情形，跟如今的孩子牽掛電腦手機或視頻游戲之類沒什么區(qū)別鲸郊，歷代少年都有無師自通的本領丰榴。當父母一言一行都在遷就自己那點可憐的自尊，這個少年卻自以為天衣無縫秆撮，不知末日將臨四濒。是的，那時我還不懂：騙誰都有可能职辨，但永遠騙不了自己盗蟆，而出來混都是要還的。
唯一慶幸的是舒裤，那時我并沒有跟“社會青年”發(fā)生交集喳资。我一直奇怪，八十年代和九十年代的結(jié)合部腾供，老家為何會有那么多“社會青年”仆邓？那時班上有幾個同學，見多識廣伴鳖、衣著不凡节值，成績跟我一樣差，但傳說中“跟某某幫派大哥關(guān)系很鐵”黎侈。有個A同學跟我關(guān)系不錯察署，不曾看不起我，還以身示教讓我認識了第一個服裝品牌峻汉。有個B同學在教室傳看黃色小說贴汪，指著老師的鼻子大聲挑恤“你狠，你厲害休吠，你是大哥”扳埂，把老師氣得夠嗆。有個C同學則跟我吹牛瘤礁，周末他們在外過夜阳懂，跟某某龍頭大哥一起。那時大家在教室里關(guān)系都很好，但我在教室外跟大家素無交往岩调。我并不覺得自己能融入那個圈子巷燥，也不可能讓自己偏離父親指定的價值取向。我從他們身上得到一些見識号枕，但我的糟糕成績并無任何改善缰揪。
四
我跌跌撞撞跨越了八十年代，卻在迎面而來九十年代的最初三年完全碌碌無為葱淳。以至有段時間钝腺，我不斷想到一篇文章《傷仲永》。
回頭仔細想想赞厕，高中年代的我有什么收獲艳狐？如果說有，那就是作文水平尚可皿桑，英語成績有過回光返照毫目，其他則乏善可陳，心猿意馬自我放任之下必然空空如也唁毒。多年以后我大體找到彼時的心結(jié)蒜茴，似乎是只有一雙解放鞋的自卑傷懷星爪，是孤身一人從農(nóng)村到城市的茫然失措浆西，是學習成績從來不曾浮出水面的自暴自棄——但放眼漫長人生的無限可能，那些能算什么顽腾？其真正的心結(jié)近零，只不過是身處其時，一個十五六歲的鄉(xiāng)村少年無力自拔的固執(zhí)與矯情抄肖。
1993年高考過后久信，我不出所料與大學無緣，回到家里再度陷入恐慌與茫然漓摩。我深深記得那種無顏以對裙士、無法出門的敗落心情，人生里第一次真切懂得了兩個字：絕望管毙。
那年年底前腿椎，一生孤傲的父親為我賣了他人生中第二次老臉，想方設法讓我當了兵夭咬。彼時這同樣是一條無比艱辛啃炸、前途渺茫的道路，我不得已而為之卓舵，但父親安慰說總比在家種田要好——那閉塞的鄉(xiāng)村甚至還沒聽說過打工仔那種“很有前途的職業(yè)”南用。
離開家鄉(xiāng)時，媽媽問我還需要帶點什么，我猶豫再三裹虫，大起膽子說：能不能帶雙皮鞋肿嘲？媽媽立刻讓姐姐帶我上街去買，哥哥則憂心忡忡地交代：聽說當兵不讓穿皮鞋筑公，帶“長”的才行睦刃，那到時就先放箱子里吧。結(jié)果十酣，一雙五十塊錢的黑皮鞋涩拙，讓我穿到了千里之外、走過了三個城市耸采，穿到了1999年我領到第一個月工資兴泥，穿到了2003年我調(diào)到機關(guān)之時。
2003年的“六一”當天虾宇，我去機關(guān)報到搓彻。臨走前收拾東西，我看到那雙舊皮鞋已經(jīng)沒法再穿嘱朽，便很輕松地棄之而去旭贬。我想，多花了十年時間搪泳，總算把自己的人生之路走通稀轨，總算把那個少年布滿心結(jié)的八十年代徹底跨越過去——我已不再是我。
