18 年了，沒想到還能在大銀幕上看到《千與千尋》誉券。

很多年前，當同學把那張 VCD 光碟推進播放器的時候窒所，我和千尋的年齡差不多眉菱。電影看完也只留下了一些模糊的印象：有一個和自己一樣笨手笨腳的小學生、一個能變成龍在天上飛的男孩拐格、一個頭大得出奇的鷹鉤鼻老太婆僧免、一個有點詭異嚇人的白臉幽靈、一坨散發(fā)惡臭的東西捏浊、一個和同桌一樣討厭的壯闊嬰兒……最后一切稀里糊涂地像數學課一樣結束了懂衩，好像發(fā)生了些什么，又好像什么都沒有發(fā)生金踪。

只有開頭那段目睹親生父母變成豬的情節(jié)浊洞，我才產生和千尋同等規(guī)模的驚悚：失去雙親，深深刺中了每個小孩的恐懼之源胡岔。

當年的我們法希，只看過《葫蘆兄弟》《黑貓警長》或《舒克貝塔》這樣的經典國產敘事，也迷戀著《米老鼠》《獅子王》和《白雪公主》之類的迪士尼動漫形象姐军。在剛剛能區(qū)分出正邪善惡的年紀铁材，哪里見識過《千與千尋》這樣遼闊壯美、充滿復雜意象的東方巨匠作品奕锌？

長大后著觉，我兩次重看《千與千尋》，一次比一次更懂了宮崎駿一點惊暴，從開始到結束饼丘，經歷了和過去完全不同的內心震顫。以某些角度來說辽话，這部電影講述的不是小女孩的夢幻歷險肄鸽，而是一個職場社畜的靈魂圖鑒、一出對社會文明的警示寓言油啤。

via 新浪微博

故事從移居開始典徘，莽撞的父母誤入一處年久失修的泡沫經濟遺址。

父母堅持“不管什么益咬，反正先吃逮诲，現(xiàn)金還是信用卡付款隨便他來”，禁不住利益的誘惑，成了被套牢的待宰肥豬梅鹦。

女兒不得不和資本家簽下合同裆甩，進入職場，開啟平凡社畜的還債生活齐唆。

千尋工作的油屋就是一座現(xiàn)代企業(yè)的微縮盆景嗤栓，許多細節(jié)都反映出社會對人的盤剝壓榨，比如讓每個社畜膽寒的考勤打卡制度箍邮。

在社會上拼搏兩年茉帅，也能在虛擬與現(xiàn)實中對位出形形色色的職場人。比如這是一位人見人怕的難纏甲方媒殉，得罪不起也不好拒絕：

這是剝削人性的精明老板担敌，讓每個職場人忘記自我的意義。

這是老板家里的富二代廷蓉，沒受過一丁點挫折的嬌縱巨嬰全封。

這是仗義伸出援手的同事，剛開始不太順眼桃犬，共事之后發(fā)現(xiàn)人還不錯刹悴。

這是默默無聞的技術大牛，憑一己之力維持機制運轉攒暇。

這是臭名昭著的老板鷹犬土匀，時刻監(jiān)視貫徹基層 996 。

這是拜高踩低的部門主管形用，擅長拿著雞毛當令箭就轧。

這是溜須拍馬的小人，第一時間獲知高層的一舉一動田度。

這是見錢眼開的銷售妒御，負責開發(fā)并滿足客戶爸爸的一切需求。

這是老板身邊的跳梁小丑镇饺，身居高位同時毫無用處乎莉。

這是賣苦力的底層流水線工人，安于奴役奸笤，數量龐大惋啃，沒有姓名。

我們的職場新人一路過關斬將监右、磕磕絆絆：

憑著良心和耕耘拼出了成績边灭，得到 VIP 客戶的賞識：

到頭來，卻發(fā)現(xiàn)這一切不過是一場資本的泡沫健盒，輕輕一吹就化為烏有：

許多事情就是這樣绒瘦，竹籃打水一場空宠互。回頭看看千尋最初遇見的那只帶薪吸煙的青蛙椭坚，它就是這龐大生態(tài)系統(tǒng)中疲憊不堪的零部件之一。

和湯婆婆簽下合約后搏色，它是不是后悔沒干脆變成一頭豬呢善茎？

宮崎駿的電影大概率會出現(xiàn)幾種典型元素：藍天白云、參天大樹频轿、熱烈的風垂涯、古典歐洲風情、少女的成長航邢、久石讓的音樂耕赘、夢幻一樣的飛翔、不斷滲透的黏稠黑色濃汁膳殷、沉默的龐大生物和結尾淡淡的哀愁……把這許許多多符號揉搓在一起操骡，澆上不屈不撓的樂觀精神，倒進高飽和的顏料桶攪拌赚窃，再用最精細的美工刀雕琢成型册招，最后由老頭子仙氣一吹，就是一場東方式的幻想盛宴勒极。

生于 1941 年的宮崎駿是掰，童年在父親的機械工廠里長大。他對于飛行的迷戀辱匿，深深刻在了骨子里键痛，追根溯源，“飛行”的作品母題便從那時開始萌芽匾七。他熱愛飛機絮短，但又對這戰(zhàn)爭機器惶恐厭惡。青年時期乐尊，宮崎駿曾對自己的日本人身份感到恥辱戚丸，也是在那段時間，他開始接觸馬克思思想扔嵌。這種矛盾限府、思辯和自我拉扯，貫穿了宮崎駿的作品主題痢缎。

宮崎駿電影一向溫暖和煦胁勺，歌頌人性光輝，但作為原教旨極端環(huán)保主義者的他独旷，骨子里其實悲觀得要死署穗，而且極度討厭人類：

“我希望我能多活 30 年寥裂，我希望看見日本島被太平洋淹沒，東京塔被藤蔓吞噬案疲，全人類消失封恰，就像這個世界他們從未來過『址龋”

1984 年的《風之谷》可以稱為是宮崎駿后來一系列作品的引子诺舔，一推出就轟動日本，達到登峰造極的境界备畦。這部極具后現(xiàn)代氣息的作品時空設定像《三體》一樣宏大低飒，一上來人類文明就已經完蛋過一次，實質影射了美蘇冷戰(zhàn)懂盐；

《風之谷》時間年表 via 豆瓣電影

1986 年的《天空之城》褥赊，可以看成理想主義的象征，主題依然是飛翔莉恼、冒險與反戰(zhàn)拌喉；

后來的《龍貓》《魔女宅急便》展現(xiàn)人與人之間最真摯的情感羈絆和純真少女的成長；

1992 年的《紅豬》是宮崎駿最另類的作品类垫，主角是一頭患有戰(zhàn)爭創(chuàng)傷綜合征的中年古惑豬司光，他幽默地講述自己的閃亮歲月，歌頌自由歌頌愛悉患；

1997 年的《幽靈公主》體現(xiàn)了他思想的巔峰残家。這部承襲黑澤明氣質的動畫也是宮崎駿最少兒不宜的作品。大自然對人類露出狂暴的獠牙售躁，詛咒纏身坞淮、血漿噴濺、瘟疫蔓延陪捷、尸塊遍地……片中的少女近乎與獸無異回窘。

全片都圍繞人與自然的博弈，可直到結尾市袖，他都沒能破局啡直。他的立場晦暗不明，因為他也不知道自己該站在哪一邊苍碟。

《幽靈公主》片尾字幕

《莊子·齊物論》里講：“天地與我并生酒觅，而萬物與我為一。既已為一矣微峰，且得有言乎舷丹？”天下萬物，都是彼此相對蜓肆。故沒有彼就沒有此颜凯，沒有你就沒有我谋币，這就是相輔相成，可不知是誰促成這樣的症概？冥冥之中的道嗎蕾额？道又是什么樣子？

這個近乎神性的問題彼城，宮崎駿也回答不了凡简。

孩子們需要去接觸一些晦澀難懂的東西，然后他們在之后成長的過程中會慢慢了解的精肃。——吉卜力工作室

從今天的角度看帜乞，20 世紀末的《千與千尋》就是一首寫給日本的時代挽歌司抱，那個隧道盡頭的異世界就是整個日本社會的寫照。

故事的結局黎烈，白龍告訴千尋：沿著來時的路往回走习柠，千萬不要回頭。畢竟魔法固然美好照棋，但切莫留戀虛幻的泡沫资溃。

一家人重返現(xiàn)實世界后，父母對發(fā)生過的一切茫然所知烈炭，車上的灰塵和落葉也被認為是惡作劇溶锭，小女孩反倒成了最堅強成熟、最有擔當的人符隙。在電影外趴捅，千尋對應的正是經濟衰落后長大的平成一代，他們幼年就見證過經濟幻夢和社會蕭條霹疫。通過電影拱绑，宮崎駿想告訴孩子們：沒問題，你們可以丽蝎，一定要抵制誘惑猎拨，以昂揚的面貌重振旗鼓，帶領國家走出失落屠阻。

可誰知道红省，新一代并沒有抵制欲望、努力奮發(fā)栏笆，而是直接走向了另一個極端——低欲望肥宅类腮。這大概是宮崎駿永遠沒有想到的事情吧。