一
人究竟是該躲在往日的懷抱里哭哭啼啼還是勇敢地向未知發(fā)起沖鋒雅任？
鐘表是人類發(fā)明的最不科學(xué)但最不可或缺的物件之一风范，它強(qiáng)行將平等的時(shí)間劃分成有承載具體信息的計(jì)時(shí)，以此為對(duì)茫然事物缺乏安全感的人類提供可度量的準(zhǔn)確性沪么，制造一種掌控一切的假象硼婿。
人類以自身對(duì)時(shí)間流動(dòng)速度的理解感知外物，因而格外喜歡不同時(shí)間速度的產(chǎn)物禽车。
琥珀寇漫、珊瑚，因生長(zhǎng)周期緩慢殉摔，動(dòng)輒牽動(dòng)千萬(wàn)年光陰州胳，使人們折服。夏蟲不語(yǔ)冰這類發(fā)生于小蟲的故事逸月，以及生命周期以分秒計(jì)算的微生物栓撞，也常讓人倏忽忘懷。一個(gè)生命過(guò)程被延伸得太長(zhǎng)碗硬，或被壓縮得很短瓤湘，都具有無(wú)比詩(shī)意。佛教法門里最讓世俗人動(dòng)容的概念恩尾，大概就是劫與剎那弛说，原因正是傳道者的修辭，將劫與剎那的概念用人類熟知的行為計(jì)算翰意，諸如“一彈指的時(shí)間就是六十三個(gè)剎那”這樣的敘述木人，讓人頓時(shí)生出時(shí)光短促的惶惑感信柿。
有一篇文章，講到深海與鯨魚的尸骨醒第。在鯨魚的尸體落進(jìn)深海之后角塑，會(huì)極其緩慢地腐爛、分解淘讥，并滋養(yǎng)其他生物幾十年圃伶。
深海有無(wú)限隱喻性，人類幾千年來(lái)反復(fù)鍛煉理性蒲列，當(dāng)日光散盡窒朋，思維進(jìn)入黑暗不可知的異境，加上致命的溫柔蝗岖，理性消散侥猩，審美和想象力浮游起來(lái)。深海并不隨時(shí)間而更改抵赢，鯨魚的骸骨也以人類無(wú)法感受的時(shí)間速度發(fā)生變化欺劳。滄海桑田，一切都像佛教故事铅鲤，不過(guò)它是真的划提，是人類理性精準(zhǔn)描繪出的畫面。
二
但這應(yīng)該是生活的苦惱邢享，而不應(yīng)該是寫作和思考的苦惱——事實(shí)上鹏往，大多數(shù)人也心甘情愿地讓寫作和思考順從時(shí)間的管制。
我們學(xué)會(huì)倒敘骇塘，學(xué)會(huì)缺省伊履，但時(shí)間次序仍然編織一切，我們生怕敘述和思維脫離時(shí)間的線頭款违，用許多或明顯或隱蔽的技術(shù)讓一切不至于出軌唐瀑。這是那些乏味的文章共同具備的因素之一，甚至很多并不乏味的文章也因此失去了變得更加卓越的可能插爹。
僅就寫作而言哄辣，時(shí)間之河的泅渡者必須有清醒的意識(shí)，如菲茨杰拉德那樣递惋，隨意在過(guò)去和現(xiàn)在之間進(jìn)出柔滔，擦去邊界溢陪，改用一種比時(shí)間更具新鮮感的邏輯來(lái)整理事實(shí)萍虽。《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾形真，過(guò)去與現(xiàn)在是無(wú)法區(qū)分的杉编，共同服務(wù)于同一種自過(guò)去延續(xù)至現(xiàn)在的情緒超全。
要知道舰讹，很多時(shí)候靖苇，當(dāng)人能意識(shí)到自己在過(guò)去和現(xiàn)在的故事中間來(lái)回切換，這感覺(jué)會(huì)損害記憶的深沉韻味仲墨，讓記憶的美和憂傷受到煞風(fēng)景的損壞光酣。而菲茨杰拉德盡可能減少了切換的必要疏遏，節(jié)省了回憶的成本，從而將往事制造“喪失的憂愁”的能力發(fā)揮到最大救军。我看過(guò)很多關(guān)于這本書的評(píng)價(jià)财异，但大多數(shù)人并未說(shuō)出自己被這個(gè)結(jié)尾觸動(dòng)的抒情沖動(dòng)究竟是為什么。我想他們并未獲得挑出時(shí)間的清醒意識(shí)唱遭。
那些優(yōu)秀的寫作者戳寸，那些勤于思考的人，都應(yīng)試著與時(shí)間勇敢作戰(zhàn)拷泽。
“于是我們調(diào)轉(zhuǎn)船頭疫鹊，向著深處劃去∷局拢”
三
時(shí)間的殘酷性取決于我們站在時(shí)間的哪一頭拆吆。遙望即將發(fā)生的時(shí)間，景色迷蒙而流暢脂矫，過(guò)程緩慢而細(xì)致锈拨，這時(shí)候時(shí)間的殘酷性尚未顯露，我們確信時(shí)間是細(xì)膩的羹唠，不至于含混而過(guò)奕枢，每一秒鐘都會(huì)留下痕跡。就算是因?yàn)榭梢灶A(yù)見(jiàn)的辛苦惴惴不安佩微，也總會(huì)有“早晚要過(guò)去”的確信缝彬。對(duì)時(shí)間雖終將流逝但畢竟還沒(méi)被辜負(fù)的信仰讓人們躊躇滿志，大大咧咧哺眯，充滿期待谷浅。
然而，假如我們是站在時(shí)間的末尾回望奶卓，思索已經(jīng)久遠(yuǎn)或行將消逝的過(guò)去的時(shí)光一疯，風(fēng)景卻變得緊張急迫，仿佛過(guò)去的日子總是跌跌撞撞夺姑，尚未仔細(xì)回味就已經(jīng)被新的時(shí)間沖蕩而亡墩邀，我們張口結(jié)舌，卻悔之太晚盏浙，沒(méi)有任何辦法可以重來(lái)眉睹。我們只記得開(kāi)頭與結(jié)尾靠得太近荔茬，中間仿佛被壓縮的餅干，一眨眼就已經(jīng)結(jié)束了竹海。電影臨近結(jié)局慕蔚，小說(shuō)翻到最后幾頁(yè)，曲終人散斋配，宴席收?qǐng)隹嘴鸪跻驗(yàn)榫实拈_(kāi)頭而感到的充實(shí)感就消失殆盡，高潮同時(shí)意味著一切向上的過(guò)程的結(jié)束艰争，意味著即將到來(lái)的跌落的失望感十偶。
沒(méi)有人可以回首過(guò)去的時(shí)間感到心滿意足，因?yàn)闊o(wú)法挽回的事物總是充斥時(shí)間的行進(jìn)之中园细，已經(jīng)完成的事物也無(wú)法從頭再來(lái)惦积。我們只要曾擁有過(guò)時(shí)間，就必然以殘留的遺憾做為償還之物猛频。
?
四
每個(gè)人都是一條河狮崩，水流大體上相似，只不過(guò)急緩不同鹿寻，流向也不同睦柴。人對(duì)自我價(jià)值的評(píng)估必然隨著年歲日增而逐漸降低，即便是在名聲和地位的攀爬中毡熏，心中的邊界也會(huì)被急遽地收縮到一個(gè)由理性確定的范圍坦敌，并心甘情愿地在這片勉強(qiáng)屬于自己的領(lǐng)地里充當(dāng)一個(gè)無(wú)足輕重、可以替代的角色痢法。
關(guān)于時(shí)間狱窘，奉上我喜歡的奇幻小說(shuō)《時(shí)光之輪》開(kāi)頭的描述。這里面對(duì)時(shí)間的定義是“一個(gè)有著七根輪輻的輪子”财搁，一條大蛇首尾相銜蘸炸，環(huán)繞著一個(gè)七根輪輻的輪子，每根輪輻是一個(gè)紀(jì)元尖奔。隨著輪輻的轉(zhuǎn)動(dòng)搭儒，紀(jì)元也就隨之更替。
“時(shí)光之輪轉(zhuǎn)動(dòng)如常提茁，歲月來(lái)去如風(fēng)淹禾，殘留的記憶變?yōu)閭髡f(shuō)，傳說(shuō)又慢慢成為神話茴扁，而當(dāng)其誕生的紀(jì)元再度循環(huán)降臨時(shí)铃岔，連神話也早已被遺忘。在某個(gè)被叫作第三紀(jì)元的時(shí)代丹弱，新的紀(jì)元尚未到來(lái)德撬，而舊的紀(jì)元早已逝去铲咨。一陣風(fēng)在末日山脈刮起躲胳。這陣風(fēng)并非開(kāi)始蜓洪，時(shí)光之輪的旋轉(zhuǎn)既無(wú)開(kāi)始，也無(wú)結(jié)束坯苹。但這確實(shí)也是一個(gè)開(kāi)始隆檀。”
