我要講的不是什么跟豬有關(guān)的故事，而是三十年前我還是青少年時在鄉(xiāng)村生活的部分經(jīng)歷。多少年過去了站蝠，我的記憶力漸漸減弱，近期經(jīng)歷的事情常常轉(zhuǎn)眼即忘卓鹿，反倒是少時的印象歷歷在目沉衣，其中就包括殺豬過年這樣的經(jīng)過，早已深深印在腦海中减牺。
進(jìn)入臘月豌习，我們那里的農(nóng)村基本上家家戶戶要開始為過年做些準(zhǔn)備，俗稱辦年貨拔疚。越靠近春節(jié)肥隆，有幾件主要年貨肯定是要備齊的，像魚類稚失、肉類栋艳、豆腐、花生瓜子薯片等副食句各，還有糍粑等吸占。這里單表年豬。
農(nóng)村有農(nóng)村的講究凿宾。即便在同一個縣域矾屯，風(fēng)俗也有小小差異，素有“路隔三五里初厚，一處一鄉(xiāng)風(fēng)”之說件蚕，但主要風(fēng)俗和生活習(xí)慣還是雷同的。我們當(dāng)?shù)赜袀€說法，“二十五打豆腐排作，二十六秤年肉”牵啦。這“秤（買）年肉”意思是說在臘月二十六或之前，過年要吃的豬肉應(yīng)該備妥妄痪，接下來該腌制的腌制哈雏，想做炸肉丸的就做炸肉丸，等等衫生。過年的豬肉通常來自于殺年豬裳瘪，那時年豬基本是家養(yǎng)的土豬。
年豬不是一天兩天長成的障簿。鄉(xiāng)鎮(zhèn)每個月專門有一天是豬仔的集貿(mào)市場。農(nóng)民在集市上買回豬仔栅迄，日常以米糠站故、剩飯為主喂養(yǎng)。自家米糠可能不夠供應(yīng)毅舆，還需要外購米糠西篓，或者扯豬草，曬干后加工成粉給豬喂食憋活。我上學(xué)時就干過扯豬草這活岂津。家豬白天在房前屋后溜達(dá)、曬太陽悦即，晚上就被趕進(jìn)豬圈睡覺吮成。如果豬仔是年頭抓回來的，年底一般能長到兩百斤左右辜梳，正好宰了過年粱甫。
農(nóng)家豬以植物飼料日復(fù)一日地喂養(yǎng)長大，那豬肉吃起來特別香作瞄，遠(yuǎn)非現(xiàn)在以配方飼料喂養(yǎng)茶宵、幾個月就長到幾百斤的豬可比。我記得那時候農(nóng)村黑豬多宗挥、白豬也不少乌庶，偶爾也見到花豬。這當(dāng)中最受歡迎的是黑豬契耿。有少數(shù)人是不吃白豬肉的瞒大，也不知是心理作用還是身體感覺上確實對白豬肉有排斥。我的一位叔祖母就是如此搪桂，她年底買豬肉或吃豬肉之前一定要親眼看過宰之前的豬糠赦，必須是一根雜毛都沒有的純黑豬，她才肯放心地買來吃。
農(nóng)家豬是農(nóng)民的一筆財產(chǎn)性收入拙泽。種莊稼即便收成好淌山，也給農(nóng)民帶不來多少收入，因為賣價很低顾瞻。那時候農(nóng)民種糧食須賣一部分繳農(nóng)業(yè)稅（或稱繳公糧）泼疑，剩余糧食基本是留下來做口糧的，有時也不得不變賣一部分做家用荷荤。而養(yǎng)一頭豬年底殺了除留少部分過年吃之外退渗，往往能變出幾百塊錢的現(xiàn)金收入。這些收入用于平常的家用添置蕴纳、人情往來会油，還有子女上學(xué)的學(xué)費等等。我讀書的學(xué)雜費基本是靠賣豬的收入古毛。
每到寒假翻翩，我總是幫母親將自家喂養(yǎng)的豬送到鎮(zhèn)上的食品廠屠宰。冬季白天短稻薇，要確保新鮮的豬肉在開市時能上肉攤的案板售賣嫂冻，就得一大早將豬趕到食品廠去，食品廠屠宰生豬也是要預(yù)約塞椎、要排隊的桨仿。我和母親一般早上四點多就趕豬出門，走三四里路到鎮(zhèn)上案狠。家豬活動范圍一般是在家庭及周邊范圍服傍，陌生的地方它不愿意去。所以賣豬一個人可能應(yīng)付不來骂铁，得兩個人搭把手把它送過去伴嗡。尤其路上如果碰到橋，豬會心生恐懼从铲，四足抵地不肯前行瘪校。這時就得一個人在前面拉，另一個人在后面趕名段，趕過橋后豬就肯走了阱扬。
食品廠的屠夫壯漢居多，領(lǐng)頭的卻是一個60歲左右的老頭子伸辟，我認(rèn)得他名叫慶福（化名）麻惶。說起來慶福老漢還做過民辦老師，我小學(xué)二年級的數(shù)學(xué)還是他教的信夫。不過窃蹋，他教書真的是教的不怎么樣卡啰，脾氣比較暴躁，偶爾體罰學(xué)生警没。一般人揪小孩子的臉習(xí)慣用右手的拇指和食指夾住臉頰用力扭匈辱，慶福老師則喜歡用食指和中指的指關(guān)節(jié)同時夾住學(xué)生的臉頰扭，力度更大杀迹，讓人感覺痛上加痛亡脸，因此學(xué)生們都很怕他。我實難將眼前這個紅光滿面的屠夫與曾經(jīng)的人民教師這兩個渾然不同的角色聯(lián)系在一起树酪，也不知道是否因為做屠夫收入好得多讓他選擇了改行浅碾，還是殺豬原本是他家傳的手藝⌒铮可以肯定的是垂谢，慶福老漢做殺豬匠顯然比做教師更成功。
慶福嫻熟地指揮兩三個壯漢七手八腳地將待宰的豬拖上石案疮茄，死死地按住滥朱，在豬凄厲的嘶叫聲中，白刀子進(jìn)紅刀子出娃豹，一頭肥豬在幾分鐘內(nèi)宰殺完畢焚虱。每當(dāng)這時候我總覺得心驚膽顫购裙，要么躲到門外懂版，要么躲在角落別過臉，不忍也不敢直視躏率。屠夫這個職業(yè)真不是隨便什么人都能干的躯畴，起碼內(nèi)心要足夠強大。想起“人怕出名豬怕壯”這句老話薇芝，看著朝夕相對養(yǎng)了一年的豬被宰掉蓬抄，我和母親都覺得心里有點酸酸的。
接下來屠夫們將豬放在一大鍋開水中浸泡夯到，再倒掛在鉤子上嚷缭，用氣筒從豬腳處切口打氣，讓豬膨脹起來耍贾。然后刮凈豬毛阅爽，開腸破肚，將豬肉分成兩大片放置荐开。至于豬腸付翁、豬心、豬腰晃听、豬血等豬下水另外用桶裝起百侧，這些通常不賣（也賣不出好價錢）砰识，而是拿回家去打牙祭。
殺年豬的那天是一家人一年中難得改善伙食的時候佣渴。晚上辫狼，母親將豬下水清洗干凈，一鍋燉了观话，一家大小圍在桌上開心地吃起來予借。那可真是無上的美味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過平常偶爾吃到的燉雞或者排骨频蛔。我們那里管這叫喝“豬晃子湯”灵迫。豬晃子湯外溢的香氣甚至引來了村里的幾條狗，在門口逡巡著不肯走晦溪。平常最兇的那條狗表現(xiàn)得最服帖瀑粥，搖頭擺尾地望著你，指望你賞它一段熟透的豬腸什么的三圆。喝“豬晃子湯”我們那里很少獨享狞换，一般也會裝一兩碗送給左鄰右舍一起分享。農(nóng)村的鄉(xiāng)情還是比較重的舟肉。
那時養(yǎng)豬對普通農(nóng)村家庭蠻重要修噪，尤其家庭婦女對自家的豬是有期望的。按習(xí)俗農(nóng)歷小年（我們那里臘月二十四是小年）那天晚上要點灶燈（也即祭灶）路媚，送灶神上天過年黄琼。之后還有一個俗稱“炸豬槽”的選項，寓意希望自家的豬來年長的好整慎。我記得母親圍著圍裙戴著袖籠從灶臺邊走過來脏款，點燃一小掛鞭炮扔進(jìn)給豬喂食的槽（盆）中。聽著鞭炮劈劈啪啪的響裤园，再說上幾句討吉利的話撤师，如“炮子響，豬兒長拧揽。日長千斤剃盾，夜長萬兩”云云。沒有人覺得這有什么不妥或是好笑淤袜。這就是年痒谴，農(nóng)村人心目中的年，包含了多少對來年的美好期盼饮怯。
參加了工作闰歪，尤其是在外地城市安家以后，我不再每年回老家過春節(jié)蓖墅，有時甚至要幾年才回去一次库倘。城市里過年的年味與我少年時在鄉(xiāng)村經(jīng)歷的年味相比自是不可同日而語临扮。每到春節(jié)，我總是情不自禁地想到從前在老家過年時的那些說不上有趣但又讓人難以忘懷的習(xí)俗教翩。
大概從十幾年前開始杆勇，我回鄉(xiāng)時不怎么能看到滿地豬跑的情景，近幾年就更加罕見了，村里的豬幾乎絕跡了。原來菩浙，青壯年常年在外務(wù)工，每年春節(jié)期間像候鳥一樣回來住一段時間钻注，過完年又紛紛外出，村里平常留守的是老人和婦孺配猫，田地很多都荒了幅恋。不種田的人家都是買糧食吃，沒什么米糠用來喂豬泵肄。況且家豬的飼養(yǎng)成本高企捆交，賣一頭豬也賺不到什么錢。偶有人家喂一頭豬腐巢，年底殺了很快就被幾個親友一分而空品追，不再有土豬肉上市銷售。鎮(zhèn)肉菜市場上充斥的都是外地運來的豬肉-來自飼料豬的肉冯丙，與大城市市場上的豬肉沒有什么不同肉瓦。本地幾乎沒人喂豬，沒什么年豬可殺银还，食品廠日益門庭冷落趨于倒閉风宁。至于當(dāng)年的資深屠夫慶福老漢洁墙，也已過世多年蛹疯。
殺年豬是越來越稀罕了，但年豬只是鄉(xiāng)下年節(jié)的一個符號热监，同樣漸行漸遠(yuǎn)的還有故老相傳的許多習(xí)俗捺弦。城市化固然帶來生活富足的一面，無疑也消磨了多少年來傳承的觀念和生活習(xí)慣孝扛。當(dāng)祖輩父輩紛紛老去列吼，青壯年離開家鄉(xiāng)加入農(nóng)民工或成為市民生活在不同的城市，新生代日益接受西方文化和生活方式苦始，這片土地上孕育的古老文明也在淡化甚至消失寞钥。民俗固然如此，那些所謂的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)又能好到哪里去陌选？
歲月的年輪無情駛過理郑。如果現(xiàn)在不做點什么蹄溉，像殺年豬這種事兒，也許有一天終將成為傳說您炉。那就只有等到給兒孫講故事的時候柒爵，說一回那過去的事情。
