去年
雨還有個(gè)伴兒
今年
雨中是頂米白帽檐兒
清明起了風(fēng)
尸骸在土丘里唱歌
出了黃土
和迎春一樣的米色
風(fēng)一樣
海一樣
駝背的孩童
看著臺(tái)階觳觫
紅妝的婦人
背著紅香
她數(shù)了一萬五千級(jí)
在她腳底下溜過
她燒了三支香
她叩了三個(gè)頭
她念了三句話
她流了三行淚
她低著頭
她合上了眼
清明有山
山中流云
倘若在再一次
我定不會(huì)這樣
即向著她歡喜而去
婦人背著六只香
走向墳塋
合著太陽升起的
是黢黑的
塑料袋
四月
風(fēng)推著我向前走
她和云
一樣溫柔