(原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)余佛。）?
? ?一
阿蕊多次回想起那個陽光燦爛的午后柠新，一切如常，卻不料這是她安穩(wěn)的二十年生活最后的挽歌辉巡。就像高速路上平緩行駛的車輛恨憎，沒有任何障礙，突然一個急剎車郊楣，頭碰上車頂憔恳，胸口被猛烈地撞擊，隨后被綁住的安全帶拋回座位净蚤，還沒回過神钥组，車窗外的世界紛紛碎裂。
她在學(xué)校參加完辯論賽今瀑，父親去開車接她回來程梦，一周積攢的臟衣服、書都胡亂塞在行李箱里——反正她只需要運(yùn)回來橘荠，后續(xù)的整理是母親的事屿附。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就看到父親站在停車場的樹底下等哥童，微駝著背挺份。他剛出差回來，隨意套著一件卷邊的黑夾克如蚜，看樣子衣服都沒來得及換就趕來學(xué)校接她压恒。父親接過阿蕊的箱子，打開車后備箱蓋错邦，一只手就將箱子塞了進(jìn)去探赫，又給她拉開副駕駛的車門，她跳上去撬呢。車座上伦吠，落后腦勺的位置裝了一根狗骨頭形狀的哆來咪靠墊，粉色的魂拦，這是她在網(wǎng)上買來執(zhí)意要裝的毛仪。父親車?yán)锏南闼⒊秳┬究薄旒@些無所不在的小玩意箱靴，幾乎都是按她的心意在布置。她的耳朵里塞著耳機(jī)荷愕，有一搭沒一搭地聽著父親念叨衡怀。車駛過沿城大道棍矛，街道兩旁的粉紫色風(fēng)鈴木一團(tuán)團(tuán)開得正盛，陽光在枝頭跳躍抛杨，穿著藍(lán)色校服的中學(xué)生够委，騎著自行車搖著鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貜幕▍驳紫麓┻^怖现。
其實(shí)學(xué)校離家不遠(yuǎn)茁帽，很多同學(xué)都提著行李三五成群自己坐地鐵回家，雖然回家的地鐵很方便屈嗤，阿蕊幾乎從來不坐潘拨，除非父親實(shí)在沒空來接她的時候。她討厭被地鐵里熱哄哄的人潮推擠恢共，上下班高峰期背著電腦包的人战秋，烏壓壓擠滿了車廂；傍晚時分接孩子放學(xué)的老年人讨韭，一屁股在她旁邊坐下脂信，一股敗葉腐爛的氣味從張開的嘴里傳過來，小孩子在座位上翻滾嬉鬧一刻不停透硝。她嫌惡地拿著一本書扇著風(fēng)狰闪，瞅準(zhǔn)斜對面的空位挪過去。每次周末濒生，她打電話要求父親來接之前埋泵，母親總是從一大早就開始忙，準(zhǔn)備各種她喜歡的新鮮菜和水果零食罪治。
一進(jìn)家門丽声，還在門口就聞得到泰國長粒米的香氣，餐桌上早就擺好滿滿一桌：有姜蔥炒花蟹觉义、牛腩燉土豆雁社、煎牛排、雞胸肉三明治晒骇，這是她喜歡的中西結(jié)合霉撵，都是按她的心意來。青菜是母親等他們進(jìn)了門再炒的洪囤，一盤青翠的鯪魚油麥菜端上桌徒坡，一碗米飯遞到她手里。這個家向來以她為中心瘤缩，這是毫無爭議的喇完。從小體弱多病，隔三差五就跑醫(yī)院剥啤，她因此得到父母格外悉心的照顧锦溪。一個學(xué)期下來奄喂，請病假的日子占了多半，她因此與同學(xué)關(guān)系也疏淡海洼，沒有特別親近的同齡人。她的世界自有高墻圍繞富腊，左邊父親坏逢，右邊母親。多次半夜高燒赘被、哮喘發(fā)作是整，母親緊急穿衣起床，拿濕毛巾敷在她額頭上民假，不見退燒浮入。她昏昏沉沉里感覺母親抱起她，裹在懷里羊异，一家人悉悉索索地出了門事秀。父親奮力踩著自行車，夜半大街上寂靜無人野舶，只聽得鏈條發(fā)出單調(diào)的咯吱聲易迹。門診的急診室亮著刺眼的燈，穿白大褂的護(hù)士走過來平道，在腋下塞進(jìn)一只冰涼的體溫計(jì)睹欲，她的身體像滾燙的沸水，母親摸著她的額頭一屋，眼淚汪汪窘疮。她感覺自己成了一尊易碎的瓷器，他們將她用玻璃框小心罩住冀墨，唯恐她被雨打風(fēng)吹闸衫，唯一的要求只要她能健康活下去。為了照顧好她轧苫，母親辭去了會計(jì)師事務(wù)所的工作楚堤，成為一名全職家庭主婦。
吃飯的時候含懊，母親顯得心不在焉身冬，擺弄了幾下筷子，就放了下來岔乔。臉色蠟黃酥筝。他們都以為母親只是累了，但她卻說最近總是莫名其妙地腹內(nèi)隱痛雏门。沒有人特別的在意嘿歌，她沒有吃飯掸掏，起身打算去臥室里躺一下。轉(zhuǎn)身的時候宙帝，看看廚房還余下了兩條沒來得及做的青瓜丧凤，將把它用保鮮膜包好，收進(jìn)了冰箱步脓。
阿蕊的家就從那個午后愿待，突然之間陷入了陰霾。誰也不曾料到靴患，母親在市醫(yī)院檢查過后仍侥，結(jié)果似乎不是很好≡Ь化驗(yàn)單拿回家农渊，父親拿起又放下，皺眉看了許久或颊，又默不作聲砸紊。
二
母親的病歷本她未認(rèn)真看過，化驗(yàn)單出來后囱挑，母親便沒有住在家批糟，轉(zhuǎn)去了順城條件最好的醫(yī)院住院，她才覺得事態(tài)有些超乎尋常看铆。出差加上在醫(yī)院與家之間奔波徽鼎，父親很快顯出疲憊的老態(tài)來。這個始終以她為重點(diǎn)的家弹惦，重心悄然發(fā)生了漂移否淤。以往的清晨，總是母親五六點(diǎn)起床做好早餐棠隐，再喚她起床石抡，臨窗為她梳頭，將頭發(fā)編成粗辮垂在腦后助泽。精心做好的早餐在餐桌冒著熱氣：混合了糯米鮮肉末蝦米的四色燒賣啰扛，黃豆銀耳蓮子枸杞鮮豆?jié){，紅綠相間的車?yán)遄悠咸褦[盤嗡贺，她也只是象征性地嘗兩口隐解。母親不在家的日子，這些悉心的照拂突然消失诫睬，阿蕊覺得分外失落煞茫。到底是什么病？她抬頭問陷入沙發(fā)的父親续徽，他緊鎖眉頭蚓曼，似乎在猶豫要不要告訴她。是胰腺癌早期钦扭，幸虧早發(fā)現(xiàn)纫版。你不必?fù)?dān)心，順城那邊醫(yī)療條件很好客情，你媽狀態(tài)很好捎琐，恢復(fù)很快。
在她回家的周末裹匙，父親依然為她準(zhǔn)備豐盛的午餐，手腳笨拙地端上冒著熱氣的筒骨湯末秃，一面大呼小叫讓她趕緊找那個仿青瓷花的餐墊盤概页。原來一家三口從容的日子顯然已斷裂，他們兩個并不熟悉家里各種零碎物件的具體位置练慕，比如漏勺掛在哪里惰匙，油瓶空了，家里到底還有沒有存貨铃将，是在雜物間還是壁櫥项鬼？拖把到底在陽臺還是衛(wèi)生間？顏色不同的抹布到底各是什么用途劲阎？盡管父親盡力掩蓋這種慌亂绘盟，阿蕊還是能感覺到，一切都變了悯仙。
醫(yī)院在順城的主干道上龄毡，門口停滿了車。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去锡垄，只見門診部黑壓壓一片人山人海沦零。她跟隨父親繞進(jìn)住院部的大樓，電梯里遇到一個坐在輪椅上的老人货岭，身體如枯敗的樹葉縮成一團(tuán)路操，隨行的親人提著一大袋飯盒、水杯千贯、毛巾之類的物品屯仗，她能明顯感覺到那種被疾病拖垮的頹廢氣息。24樓搔谴，走出電梯祭钉，過道里也架著床鋪，暗處里躺著面目模糊的人己沛，病床上懸著鹽水瓶支架慌核，底下掛著黃晶晶的尿袋距境，步履蹣跚的病人，在護(hù)理人員的攙扶下垮卓，如魅影般地在走道緩慢移動垫桂。
母親的病房已算是條件最好的了，一進(jìn)門粟按，阿蕊吃驚地發(fā)現(xiàn)多年未見遠(yuǎn)在外省的大姨也在诬滩，大姨見到她，拘謹(jǐn)且客氣地打著招呼灭将，遞過來一張油漆斑駁的黃木凳子疼鸟，一只手伸過來握住她的手，一臉欣喜地夸贊她長成了大姑娘庙曙。大姨在鄉(xiāng)下曬得皮膚黝黑空镜，分外顯老，唯有一雙眼睛和母親很像捌朴，看人的時候吴攒，閃著那種有幾分無辜且幽怨的光。很快砂蔽，阿蕊明白了洼怔，她是來照顧母親的。母親穿著醫(yī)院藍(lán)白條的病號服左驾，頭發(fā)膨松地?cái)n在腦后镣隶，臥在床上，剛拍片出來诡右，看樣子狀態(tài)還好矾缓。看到阿蕊進(jìn)來稻爬，母親在病床上坐起來嗜闻，拿過枕頭墊在背后，眼里閃過一道欣喜的光桅锄。她欠身接過阿蕊手里一兜黃燦燦的鮮桔子琉雳，她看到母親伸過來的手上有著留置針留下的淡青色的淤痕。鮮桔皮的香味友瘤，很快掩蓋了病房淡淡的清毒水氣味翠肘。病房的窗很大，正對著一棵欒樹辫秧，枝葉間搖曳著粉紅色的串串欒果束倍，那時還是初秋，天氣尚好，光線明亮绪妹。母親還能和同病房的另外兩個病友打招呼甥桂，熱情地給她們遞水果。
第二次見到母親的時候邮旷，她已經(jīng)經(jīng)過了兩次化療黄选，神色大不如從前，頭發(fā)已開始脫落婶肩，干枯的皮膚現(xiàn)出難看的皺褶办陷，輸液袋里懸著一大袋姜黃色的液體，無聲無息地灌進(jìn)她的體內(nèi)律歼。她躺在病床上民镜，疲憊、虛弱险毁。除了自家親戚制圈，還專請了一位護(hù)工24小時輪班。阿蕊從未想到辱揭，那個時候，母親的生命其實(shí)已經(jīng)快速進(jìn)入倒計(jì)時病附，她對此毫無心理準(zhǔn)備问窃，每一個人都在小心翼翼地安撫著她、瞞著她完沪，讓她相信母親的病正在康復(fù)中域庇。最后一次，她從學(xué)校被緊急叫到醫(yī)院覆积，趕來母親的病床前時听皿，她已陷入昏迷。多次化療已經(jīng)讓她頭發(fā)幾乎脫光宽档，為了遮擋尉姨，她戴上了一頂棕色的細(xì)絨帽子。臉部深陷枯黃吗冤，幾乎改變了原來的樣子又厉，她如同一枚干枯的桃核躺在白色的床單之中，身上插滿了管子椎瘟。無論她如何慟哭覆致，母親形同枯木，再無回應(yīng)肺蔚。傍晚時分煌妈，母親送入急救室，凌晨推出。她被推出的時候璧诵，身上蒙上了一層白布汰蜘。通往太平間的路上泛著青白色的光，車輪聲碾碎了刺耳的哭聲腮猖。
那段日子鉴扫，他們是怎樣逐漸接受一個世界的分崩離析？父親一定比她知道得更清楚澈缺，他一直在支付高昂的醫(yī)藥費(fèi)坪创，頻繁往返醫(yī)院，不可能對母親最后的病情進(jìn)展不了解姐赡。而她一直被蒙在鼓里莱预，他們，父親和親朋好友项滑，他們齊手編織了一個網(wǎng)依沮，為她罩住了那殘酷的一面。因?yàn)橛写笠毯陀H戚們輪班值守枪狂，父親得以分身維持工作危喉，周末趕回來照顧阿蕊。有時候父親也會留在醫(yī)院作陪州疾，在病房的臨時折疊床上睡一夜辜限，他先前給阿蕊形容那個床的時候，兩根指頭收得窄窄的严蓖，笑著比擬自己幾乎擠得掉到地上薄嫡。她不能想象父親魁梧的身軀，在那種支架床上輾轉(zhuǎn)一夜颗胡，會有多難受毫深。她在廚房的地板上撿到過父親在這期間的一張本市內(nèi)的酒店房門卡封套，在輾轉(zhuǎn)單位毒姨、家哑蔫、醫(yī)院的這段時間，他是一個行動完全自由的人弧呐。她心存疑惑鸳址，但從未問過。
母親的葬禮在她的故鄉(xiāng)舉行泉懦。她平淡的一生就像一杯無色無味的白開水稿黍，不曾激起過波瀾”懒ǎ婚后幾年她就放棄了工作巡球，安心在家相夫教子言沐，圈子日益狹窄鹤啡，保持往來朋友也不多秀存。父親特意去買了一套全黑的西服，在葬禮上穿屯援。對前來憑吊的親朋好友矿筝，父親悲傷中帶著克制起便，感念她們不遠(yuǎn)千里的到場。顯然窖维，母親的突然辭世榆综，讓所有的人都措手不及。對于他人而言铸史，母親成為了一聲遠(yuǎn)去的嘆息鼻疮；而對于阿蕊來說，是墜入懸崖一般實(shí)實(shí)在在的一腳騰空琳轿。
?三
阿蕊從冰箱拿出母親之前放的青瓜判沟，短短一個多月的時間，恍若隔世崭篡。在冷藏室躺了近四十來天的兩條青瓜已經(jīng)腐化挪哄，用手輕輕一捏，化做了青黃色的水琉闪。母親的手表還隨手斜擺在櫥柜上迹炼，滴滴答答分秒不差地走著。閃亮的鉑金細(xì)鏈塘偎、用了半瓶的化妝水疗涉、淡口紅拿霉、記事本吟秩，各種零碎物品散落在家里的每一個角落，如今卻成了遺物绽淘，不多日便布滿塵灰涵防。她拿出一只新皮箱，慢慢地把母親的物品一件件用細(xì)絨布擦拭沪铭，整理收藏壮池。從相冊里，她挑出一張有一年在廬山旅游時拍的照片杀怠，放大沖洗了一張擺在客廳電視柜上椰憋。鏡框后的母親抬眼正對著她笑，只是這笑赔退，隔著一層反光的玻璃橙依。
母親生日的那一天证舟，父親下廚做了一大桌菜，她從網(wǎng)上訂了雙層玫瑰花生日蛋糕窗骑，點(diǎn)燃了蠟燭女责，隔著燭光，她淚水漣漣创译，父親的眼角滲著淚抵知。她切下小塊蛋糕，放入骨瓷小碟中软族，天青色的瓷碟裹著金燦燦的花邊刷喜，襯著淡粉色的釉中彩花朵，清雅又精致互订，這依然是母親喜愛的風(fēng)格吱肌。這個家里處處都是母親的痕跡，如今卻天人相隔仰禽。蛋糕只是象征性地吃了一小口氮墨，一桌子菜也幾乎沒人動，整個家很長時間吐葵，籠罩在失去女主人的陰霾之中规揪。
阿蕊在母親過世后，在她留下的日記本里温峭，回味她二十多年婚姻生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴猛铅。第一次，她不是等待母親無微不至的照顧凤藏，而是隔岸對她四十五年不長的人生作一個客觀的審視與總結(jié)：她這一生奸忽，在外人眼里，名校畢業(yè)揖庄，工作經(jīng)歷簡單栗菜，婚后一年生下女兒，僅僅不到三年就辭職照顧家庭蹄梢，波瀾不驚疙筹，但她真的幸福嗎？這似乎是一個無解的問題禁炒。在阿蕊看來而咆，這個家里，每個人都為了她提供了無微不至的關(guān)懷幕袱，在外人看來暴备，父親努力工作，母親全力持家们豌，生活安逸富足涯捻。雖然父親忙碌阁危，有時并未全程參與家庭聚餐、旅游汰瘫，但對于各項(xiàng)家庭開支狂打，從來都是鼎力支持，家里經(jīng)濟(jì)財(cái)權(quán)也歸母親掌管混弥，和成千上萬個正常家庭并無不同趴乡。在母親的字里行間，她讀到了與表象截然不同的內(nèi)里蝗拿。在母親的記錄里晾捏，父親是一個難以共情的丈夫：他從來不知道，她如小鳥銜食一般照顧著一家人的一日三餐哀托，從超市出來提著大包小包惦辛，手臂上勒出一道道青痕。風(fēng)吹落枝頭的紫荊花瓣仓手，在行人腳底盤旋打轉(zhuǎn)胖齐，化為塵泥；她的腹痛嗽冒，其實(shí)早在一年前就開始顯露端倪呀伙。
母親為數(shù)不多的好友黎阿姨，打電話來邀請他們吃飯相聚添坊，她知道是一片好心剿另，一面是敘敘舊情，一面是算作對他們父女的一種安慰贬蛙。吃飯的地方約在一家粵菜私房菜館雨女，環(huán)境清新雅靜。黎阿姨是母親大學(xué)時同學(xué)阳准，這是母親過世后第一次會面氛堕，她穿著莊重的黑裙，脖子上淺淺地系了一條藍(lán)色小絲巾溺职，站在私人會所一樓大堂清雅的山水畫前等他們岔擂∥晃梗看到阿蕊浪耘，黎阿姨沒說話，只是攬過她的肩塑崖，把她摟在懷里輕輕拍了拍七冲。黎阿姨依然年輕，一頭披肩黑發(fā)规婆，戴了一副金絲邊眼鏡澜躺，她是大學(xué)老師蝉稳，典型的學(xué)院派氣質(zhì)。想想與她同齡的母親掘鄙，已是黃泉路上人耘戚，阿蕊幾乎又止不住眼淚。
黎阿姨平素與母親走得很近操漠，兩人自青春懵懂時起就是上下鋪收津，無話不談，她對母親的了解甚至比他們還多浊伙。黎阿姨憐惜地望著阿蕊撞秋，往她的碗里不斷夾菜：以后要學(xué)會自己好照顧自己，二十多歲的人也不小了嚣鄙。轉(zhuǎn)頭她望著父親：誰也沒料到事情來得這么突然吻贿，一切只能向前看。父親沉默不語哑子，頓了頓舅列，黎阿姨又說：家里沒有女主人也不是個事，你又長年忙工作卧蜓，疏于打理家務(wù)剧蹂。有機(jī)會，也該找個適合的人來幫你烦却。黎阿姨說得婉轉(zhuǎn)體貼宠叼，父親不置可否。這句話卻像一把錐子戳向阿蕊的心其爵，她好像被針刺了一般冒冬，臉憋得通紅，她急忙攬過湯碗摩渺，掩飾這份慌亂简烤。如果說這個話的人不是黎阿姨，她肯定會立馬憤然起身離席摇幻。她猛然醒悟横侦，站在失去親人的同一戰(zhàn)線上，父親卻和她是不同的：她失去的母親绰姻，是永遠(yuǎn)的枉侧；而父親失去的妻子，意味著這個位置虛席以待狂芋，隨時可能有人上位榨馁。這預(yù)示著她在家的地位，隨著母親的逝去帜矾，將會發(fā)生天翻地覆的改變翼虫，她變得萬分警惕起來屑柔。
父親還未滿五十歲，也算事業(yè)有成珍剑，小有家產(chǎn)掸宛。他怎么可能甘心長期做一名鰥夫呢？再說招拙，就算他愿意旁涤，環(huán)境也不答應(yīng)。隔三差五迫像，阿蕊看到父親在接親朋好友的電話時劈愚，最后都變得唯唯喏喏，她知道闻妓，他們一慣以表達(dá)對他們父女的同情與關(guān)照開頭菌羽，末了還得將這種關(guān)照落到實(shí)處：過去的只能過去，這也是誰也沒料到的事由缆。將來還是得再找一個注祖，有機(jī)會我們幫你瞄著點(diǎn)合適的。阿蕊在社會新聞里看到均唉，有一個老頭是晨，妻子還在醫(yī)院病床上，就偷偷摸摸和隔壁病房家屬好上舔箭，那邊一斷氣罩缴，剛過了頭七新妻子就迎娶進(jìn)門，簡直是無縫銜接层扶；知乎論壇上箫章，還有父親再娶后被邊緣化掃地出門的前妻子女，各種求告無門的控訴與吐槽镜会。無恥檬寂！她對著屏幕恨得咬牙切齒。
年近四十未曾出嫁的小姨戳表，是阿蕊除了母親之外的傾訴對象桶至。小姨戴著黑邊眼鏡、短發(fā)匾旭，干了十幾年街道辦主任镣屹，善于傾聽各種雞毛蒜皮家長里短，在爭吵不休中理清千頭萬緒快刀斬亂麻劃重點(diǎn)做總結(jié)季率，多年的職業(yè)習(xí)慣野瘦，養(yǎng)成了她干練爽快男人婆的風(fēng)格描沟，雖然和母親一胞同生飒泻，從外表到個性卻完全不同鞭光。聽完阿蕊的擔(dān)憂，她眉頭一皺泞遗，眼鏡背后映出一個大大的川字惰许。沉思了一會，她一甩短發(fā)史辙，伸出一根指頭敲著茶桌汹买，給阿蕊出主意：你得把你爸的錢看緊，你管不住他的人聊倔，只要保證大部分的家財(cái)房產(chǎn)在你的手里晦毙，你才有安穩(wěn)的靠山。小姨比她大二十歲耙蔑，在阿蕊的眼里见妒，是如今世界上最值得信任的人，看問題總能穿透本質(zhì)理清重點(diǎn)甸陌。她著手查閱母親過世后的銀行帳單须揣、房產(chǎn)證，保險箱中的證件與保險存單钱豁，一一在心里記了一本賬耻卡。
盯著小姨那張精明的臉，阿蕊急然靈機(jī)一動：既然她阻止不了父親再娶牲尺，那么給他找一個適合的人來填補(bǔ)空位不是更好卵酪？這個“肥水不落外人田”的人選非小姨莫屬。年近四十的小姨并不好找對象谤碳，她簡直可以斷定凛澎，這件事只要父親許可，便是水到渠成估蹄。她在一個平和寧靜的晚餐后塑煎，乖巧地收拾碗碟，裝作不經(jīng)意地向父親提出這個建議臭蚁，不料卻激起父親大怒：胡鬧最铁！我一直把你小姨當(dāng)自己親妹妹看待，這么可能垮兑！想這種主意冷尉！阿蕊忍不住委屈大哭：他們不是都勸我，說不能讓你孤獨(dú)終老嗎系枪？說我阻止你不道德雀哨，我這不是給你物色了最合適的嗎？父親騰地起身進(jìn)了房間，只有紅木餐椅拽得嘎吱一聲怪響雾棺。門嘭地關(guān)上膊夹，留下她一人在客廳里嚶嚶低哭。
別以為我不知道捌浩，阿蕊心里恨恨地想放刨。有多少人給你介紹老婆相親，成堆的大齡剩女尸饺、博士进统、小學(xué)老師，還有年紀(jì)輕輕的農(nóng)村妹子浪听，一心想攀個高枝在城里落腳螟碎，一口一個李大哥。她們來自親戚朋友同事的介紹迹栓、來自婚戀網(wǎng)站的層層篩選抚芦，活躍在手機(jī)通話記錄短信微信里，在餐廳的桌子對面迈螟，精心地打扮叉抡，獻(xiàn)媚地笑，故作矜持地夾一小口菜答毫，細(xì)嚼慢咽半天褥民。他也許會像背熟了一樣，一遍又一遍地講述洗搂，他們之前的家庭是如何地和諧美好消返，從來沒有吵過架紅過臉，男主外女主內(nèi)耘拇，家里打理得一塵不染撵颊，卻不料飛來橫禍。話說到這里惫叛，父親的眼圈泛紅倡勇，為了掩飾又將眼光轉(zhuǎn)向別處。這樣的深情無疑會更贏得人心嘉涌，有利于塑造一個有情有義妻熊、值得同情的好男人形象。想到此處阿蕊不由得一聲冷笑仑最，誰分得清這是出于真情扔役，還是表演？或許警医，他悲傷的不是失去一個妻子亿胸，而是長達(dá)二十多年平穩(wěn)生活慣性的打破坯钦。畢竟，習(xí)慣了的生活是讓人舒適的侈玄。
這個季節(jié)紫甘藍(lán)做涼拌菜最好吃了婉刀，每天媽媽都做。衛(wèi)生間那扇窗戶別經(jīng)常開拗馒，媽媽說會進(jìn)老鼠路星。她不過想以這種方式溯街，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地提醒他诱桂，母親還尸骨未寒呢！父親默默地買回紫甘藍(lán)呈昔，拉上打開的換氣窗挥等。母親安葬在離城區(qū)九十多公里的連云山公墓，車只能開到山腳下堤尾，走進(jìn)去還有大約兩公里肝劲，第一個清明節(jié)，她和父親去掃墓郭宝，兩人一腳一泥濘地在山路上攀行辞槐，父親手里捧著一大把百合花。新的墓碑上嵌著母親的照片粘室，她微笑著榄檬，凝視著前方山野。阿蕊突然想起衔统，母親在世的時候鹿榜，可從來沒有見過父親送花呢。
四
茉莉應(yīng)該是父親深思熟慮之后認(rèn)為最合適的人選锦爵，父親小心翼翼地提出舱殿，希望她們能見一面。985碩士學(xué)歷险掀，中學(xué)老師沪袭，南方人，大齡未婚樟氢，小十二歲枝恋。來自父親的介紹簡潔得如同征婚廣告里的說辭，她想起了“膚白貌美嗡害，性格溫柔”之類的套話焚碌，她到底生了好奇心，不知道父親看上的究竟是怎樣的人霸妹？她能和母親比嗎十电？寫“十年生死兩茫茫”的蘇軾，也不妨礙他娶了小妾朝云鹃骂；“曾經(jīng)滄海難為水台盯，除卻巫山不是云”的元稹呢，也許不過是一時的感慨罷了畏线。她在父親的身上静盅，看透了男人的劣根性。二十多年又怎么樣呢寝殴，不過是人走茶涼蒿叠，不過是擺放在桌上的書卷，風(fēng)一吹蚣常，那一頁就翻過了市咽。在這場婚姻里，母親從一個扎著麻花辮抵蚊、不諳世事的明媚少女施绎，成為了一名在柴米油鹽中消磨日常、微胖的中年主婦贞绳，一生像塵埃一樣被抹去谷醉。而父親，顯然冈闭，他的日子還長著呢俱尼。他只是不夠老，阿蕊冷眼瞟向父親拒秘，鬢角依稀幾根白發(fā)若隱若現(xiàn)号显，他身上還穿著母親買的羊絨衫，上好的材質(zhì)躺酒，也許穿上十年八年都不會壞押蚤。母親很會過日子，總在換季打折的時候羹应，用五六折的價格買到最好的經(jīng)典款式揽碘。
他們到底熟悉到了什么程度？阿蕊的目光審視著眼前這個陌生的女人园匹，簡約樸素的月白色長裙雳刺，裹著一圈銀色的細(xì)邊。長發(fā)微卷裸违，輕言細(xì)語不事張揚(yáng)掖桦。在對視的一剎那，阿蕊忽然發(fā)現(xiàn)供汛，她竟然和年輕時的母親有幾分神似枪汪。撲閃的大眼睛涌穆，溫潤的眼神帶著些許幽幽哀怨。如果不是這種身份前提下的認(rèn)識雀久，也許她們會成為朋友宿稀？她告訴自己，必須提高警惕赖捌，也許這種友善與親昵也是偽裝出來的呢祝沸？一旦通過她的認(rèn)可，這個女人便會長驅(qū)直入她的家門越庇，擠占她的生存空間罩锐，名正言順地侵占她的家產(chǎn)，睡在母親睡過的床上悦荒，坐在餐桌上母親的位置唯欣，取代她母親的地位嘹吨，這搬味，是她絕對不能容忍的。他們在她面前蟀拷，是拘謹(jǐn)且克制的碰纬，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在父親的另一側(cè)，好像兩個不是很熟絡(luò)的同事湊在一起聚餐问芬。他們認(rèn)識有多久悦析？三個月？半年此衅？幽暗的角落强戴，響起了隱約的鋼琴聲，是克萊德曼的秋日私語挡鞍，琴聲像細(xì)流一樣淌開骑歹，慢慢地讓他們都有所放松，父親拿過刀叉墨微，將七成熟的牛排切成小塊道媚，分別送到她們的餐碟。穿著黑禮服打著領(lǐng)結(jié)的服務(wù)生走過來翘县，一只手背在身后最域，給他們每個人面前的高腳杯里倒上了低度葡萄酒，紫紅色的液體在杯底漾出迷人的色澤锈麸，他們甚至友好地舉起了杯镀脂，玻璃杯在空中輕輕碰撞，發(fā)出清脆的聲音忘伞。在外人看來薄翅，是一副歡聚和諧的美好圖景钞馁。她好像一滴無形的水，能不著痕跡地溶入他們父女倆之間匿刮。這一場會面僧凰，出乎意外地在友好的氛圍中結(jié)束。臨近圣誕節(jié)熟丸，西餐廳的轉(zhuǎn)角扶梯處立著圣誕樹训措，掛滿了金色的小鈴鐺小燈籠彩燈。
他們走在前光羞，阿蕊跟隨在后绩鸣，父親衣領(lǐng)的一角翹起，一只女人纖細(xì)的手伸過去纱兑，指甲上涂著時尚的淡咖色呀闻，很自然地替他理了理。父親轉(zhuǎn)頭回望潜慎，看不清表情捡多，應(yīng)該是在微微地笑，空氣里彌漫著那種微妙的甜蜜铐炫。阿蕊的心被刺痛了一下垒手，這樣的溫馨默契父母之間有過嗎？也許是曾有的倒信，只是她從沒見到過科贬。她熟悉的場景，大多數(shù)時候是母親伏在她的病床邊鳖悠，哀哀的眼睛里盛滿了焦慮榜掌，一只手扶起她，另一只手伸長了去夠床頭柜上的藥湯碗乘综，醬色的藥汁溢出來憎账，滴落在床單上，像一滴積蓄已久的眼淚一樣浸潤開來瘾带。她知道鼠哥，回頭母親又要拆了清洗，角落里堆著凌亂拆下的床單被套看政。滿屋子彌散著中藥味朴恳，到處是疾病留下遲懨懨的氣息。而父親允蚣，他是顧不到這些的于颖。他出差回來，帶回來厚厚的材料嚷兔，堆在書房里森渐，成堆的臟衣服丟在洗衣房做入，他坐在沙發(fā)中央看球，像是回到了一間熟悉的旅館同衣。而在去醫(yī)院奔勞的路上竟块，在帶她出去游玩的日子里，他們更像分工合作默契的戰(zhàn)友同盟耐齐。
母親的個人用品已收拾好浪秘，藏進(jìn)了那只粉色皮箱，她已經(jīng)從日巢嚎觯瑣碎中退場耸携，留給阿蕊的只有回憶，這回憶也必將隨著時間的流逝辕翰，變得面目全非夺衍，往日像地頭未噴農(nóng)藥的卷心菜一般蛀滿了蟲孔。即便如此喜命，屋子里依然到處都是母親的痕跡沟沙，讓人無時無刻不回想起她在各個角落的情形，一想起便讓人浸在愁緒里渊抄。自從那次和茉莉見面后尝胆，她一直緘口不言從不提及丧裁，好像這個人不曾出現(xiàn)過护桦。父親也從來沒有談起過她，但阿蕊隱約感覺到煎娇，那讓她不快的甜蜜氣息二庵，并未消失。
她感覺到父親游刃有余地在兩個世界游離：一面是面對親朋舊友缓呛，他依然留在母親的家族群里催享，人人依然把他當(dāng)成家族的一員。年邁的外公哟绊，同樣在三年前喪妻因妙，又在一年前喪女的可憐人，把父親歸類為和他一樣的天涯淪落人票髓。倚著拐杖的外公已年近八十歲攀涵，住在縣城的舊式筒子樓里，他罔顧眾人反對洽沟，固執(zhí)地將亡故妻子的骨灰放在臥室以故，說等自己過世后一同安葬。將妻女照片立在床頭裆操，在夜深人靜時隔著時空與她們對話怒详，他的日常起居由另外一兒一女照顧炉媒。人年齡大了，死亡成了敵人昆烁，也成了朋友吊骤，隨時潛伏，預(yù)備將他束手就擒静尼。人活一輩子水援，不管什么時候，都要接受現(xiàn)實(shí)茅郎。他蒼老混濁的聲音通過話筒傳過來蜗元，父親在這頭連連回應(yīng)他，很是孝順的樣子系冗。另一面的父親奕扣，時常夜歸，手腳笨拙地洗衣拖地掌敬，照顧她的情緒與起居惯豆，竭力維持一個家干凈整潔的樣子。掃地洗拖把的時候奔害，他在陽臺無意中哼起了歌楷兽。這不經(jīng)意間泄露出來愉悅，不由得讓阿蕊確信华临，他沉醉在全新的戀情與新生活中芯杀，維系著舊的世界，不過是為了安慰她雅潭。
?五
她聽到靜夜里揭厚，鎖孔轉(zhuǎn)動嗒地一聲，漆黑的夜被這細(xì)微的聲音攪動了扶供，在無盡的幽暗里摩擦出金色的火花筛圆。父親輕手輕腳地從柜上取下拖鞋換上，進(jìn)房間洗漱椿浓，整個過程快而草率太援，好像刻意不要讓她發(fā)現(xiàn)。是和朋友聚會扳碍？還是打麻將提岔？還是和茉莉在一起，或者是換了別的人左腔？母親留下的巨大空缺唧垦，他們分別用紛雜的事物填塞，消磨時間的不同方式液样、高熱量的食物振亮、刻意培養(yǎng)的愛好巧还、會見不同的人。她的追蹤電話更為密集坊秸，父親每次接電話倒是很快麸祷，有時候她聽到嘈雜酒桌上的喧鬧聲；有時聲音是壓低沉悶的褒搔，好象在回避讓什么人聽到阶牍；有時是麻將桌上的嚯嚯聲，有時好像在一個巨大空曠的地方星瘾，聲音變得斷斷斷斷續(xù)續(xù)走孽，如一根斷了線的風(fēng)箏，飄向渺渺高空琳状。
她把內(nèi)心的不安和惶恐向小姨傾訴磕瓷，這個時候的小姨，儼然是她的靠山念逞，她的秘密軍師困食，她一個人就能獨(dú)抵一個智囊團(tuán)。小姨沉思了半晌翎承，黑框鏡架在她的鼻梁上印出兩個深深的暗紅八字印硕盹，她用手一推，八字印被鏡架擋了回去叨咖。小姨一只手捂住茶杯瘩例，將身子向一旁傾過去，悄悄地壓低了聲音在阿蕊的耳邊說：反而你也管不住他芒澜，你還是得想辦法讓他把錢花在你身上仰剿。花在我身上痴晦，怎么花？阿蕊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠琳彩，愣住。窗外路過的行人車輛，在小姨的鏡片里像走馬燈一般穿過雨涛。小姨一聲長嘆：哎笛园！你傻得，比如說買車啊買房啊瘟仿，只有掌握了財(cái)權(quán)箱锐，你才不怕外面的女人來挖墻腳。小姨的話好像一根鋼絲劳较，戳在她的心上驹止。一定要保住你媽媽的家產(chǎn)浩聋。臨別的時候，小姨又把她的手捏了一下臊恋，鄭重地盯著她說衣洁。就像是一個地下黨在交代一個未完成的革命任務(wù)。
這是一個建成近二十多年的舊小區(qū)抖仅，高大的廊柱坊夫、繁復(fù)的鐵欄雕花，一切保持著那個時代最時髦的樣式撤卢。母親在這里住了十八年环凿，一輩子，就嵌進(jìn)了這樣的一副背景里放吩。綠化帶的細(xì)葉榕長得太高大拷邢，擋住了陽光，又被砍去了枝椏屎慢，重新長起瞭稼。大堂的地磚還是從前流行的花色，好幾處燈也壞了腻惠，墻面上布滿了孩子們留下的球印腳印环肘。買套新房子吧，我想搬個地方住集灌，換一個新環(huán)境悔雹。她望著小區(qū)花園雜草叢生的游泳池、生了銹的籃球架欣喧，遲疑地向父親提出這個要求腌零，沒想到他不加思索就答應(yīng)了。很快唆阿，父親不斷地帶她去新區(qū)看房益涧。新區(qū)剛開通地鐵，規(guī)劃籌建的巨型購物中心驯鳖、圖書館闲询、商業(yè)中心還是一片黃泥地。長長的地鐵軌道蜿蜒在地表穿過浅辙，新樓盤沿著地鐵線生長扭弧，售樓部前是氣派的水幕瀑布墻，穿著套裝的售樓小姐笑意盈盈地向他們走來记舆。他們定下了一套四居室的房子鸽捻，比原來在舊居的面積寬敞得多。簽銷售合同的時候，她十分警覺地只肯寫自己的名字御蒲，父親并沒有異議衣赶，她隱隱覺得他這樣的順從里有某種討好的意味。
果然删咱，不久后屑埋，父親向她如匯報(bào)工作一般地說：茉莉提出來，想領(lǐng)一個結(jié)婚證痰滋。他沒有說想“結(jié)婚”摘能，這個詞意味著前期的籌備、喜慶的婚宴敲街，潔白的婚紗裙团搞、往來的賓客認(rèn)證，或者還有婚房的裝修多艇、未來生活的落腳點(diǎn)等等逻恐。他有意在簡化這一切程序，把重點(diǎn)落在只是拍個照峻黍、花九塊錢就能領(lǐng)到的證明上复隆。不，不可能姆涩！阿蕊脫口而出挽拂。她恨透了自己，沒有在一開始就明確斬?cái)嗨麄兊倪@個念頭骨饿，以至于發(fā)展到了現(xiàn)在這個地步亏栈。這個女人居然想領(lǐng)證？領(lǐng)證意味著他們就是合法夫妻宏赘，她順理成章地闖進(jìn)她的家門绒北，甚至，要承擔(dān)她后母的角色察署？
父親低頭囁嚅道：茉莉懷孕了闷游。
不！她幾乎吼叫起來箕母。休想储藐！她知道他要去領(lǐng)結(jié)婚證明，必須拿過母親的死亡證明去注銷原有的結(jié)婚證嘶是。而那發(fā)黃的死亡證明已被她鎖在秘密的地方。那一頁令人心碎的紙上蛛碌，清楚地記載著母親的死因和最后的日期聂喇。怎么可能？她怎么能容許他再去創(chuàng)造一個全新的一家三口，踩在她亡故的母親身上希太？讓他們的孩子出生克饶？他將再次承擔(dān)父親的身份，去迎接一個新生命的到來誊辉，再次體驗(yàn)撫養(yǎng)嬰兒的喜悅矾湃。她已經(jīng)失去了母親，還要有人來搶她的父親堕澄？
她沒想到邀跃，父親平生第一次公然違背她的意愿，竟然是為了一個陌生的女人蛙紫。她看過父母的結(jié)婚證拍屑，那個時候，父親還是個清瘦不起眼的小伙子坑傅，還未發(fā)福僵驰；母親穿著白襯衣，垂劉海唁毒，一雙美麗的大眼睛顧盼生輝蒜茴。她的一生過去了，他卻還可以重來浆西，世道是這樣的殘忍不公平粉私。她奪過父親的手機(jī)，翻看茉莉留下的記錄室谚，在聊天框的最后毡鉴，她交代他買些孕婦奶粉。買奶粉秒赤？那是不是有一天還得買房子買車猪瞬？養(yǎng)你們的孩子？她淚如雨下入篮，父親在窗前呆立陈瘦，她撲上去搖晃他。結(jié)婚潮售！你有想過我的母親嗎痊项？你有考慮過外公會怎么想？他已經(jīng)那么老了酥诽，他已經(jīng)失去一個女兒鞍泉。
他夢想的新家，新的妻子肮帐、即將降臨的新生命咖驮，猶如透明五彩泡泡中光環(huán)四射的世界边器，仿佛伸手可及，又一戳即破托修。既然他想要投身新天地忘巧，留給舊世界的惟有毀滅，她偏要?dú)Ыo他看：她就要讓他追悔莫及睦刃，讓他成為千夫所指砚嘴，讓他看到烈焰燃燒后只余下自天幕飄落的灰燼。阿蕊翻出家里所有的藥片涩拙，阿莫西林布洛芬奧美拉唑鹽酸二甲雙胍片氨芐西林际长，黃的白的紅的綠的，顆粒與膠囊堆成小山吃环，她拉上窗簾也颤，平靜地倒上一大杯熱水，一把把地將這些藥片吞下去郁轻。她感覺自己沉入一片軟軟的沼澤地翅娶，在那片草地的邊緣，升起了白霧好唯，她向那片霧茫茫的所在飛過去竭沫，身子輕得好像一團(tuán)氣體，一使勁骑篙，就飄過去老遠(yuǎn)蜕提。
醒來的時候，她在醫(yī)院的急救室靶端，剛洗過胃谎势，身體如同一只被掏空了內(nèi)里的桔子，只剩下一層皮杨名。機(jī)器已經(jīng)撤走了脏榆，地面上潮潮的，水剛洗過的樣子台谍。她好像走了很遠(yuǎn)的路剛回來须喂，恍然不知身在何處。父親坐在床邊趁蕊，看她醒來坞生，伸手摸摸她的額頭。他好像幾夜沒睡掷伙，眼里布滿熬夜的血絲是己。
從那以后，茉莉這個名字徹底從父親的世界里消失了任柜。
