本書的初衷享郊,作者原本想試著勸誘人閱讀览祖,還想幫人解決閱讀中可能遇到的常見難題,然而炊琉,真寫下去后展蒂,作者發(fā)現自己想得太美了,這些閱讀的尋常難題苔咪,不可避免地總是聯通著閱讀本身的困境锰悼,繞不開避不掉。只能將原本的“善意”之書团赏,寫成了“誠實”之書箕般,大方承認困境的存在,誠實地去正視它馆里,描述它隘世,把自己有限的思考、解決之道給“提供”出來鸠踪,成了一本“自己仔細想清楚到底要不要閱讀的故事”丙者。
從語言表達和內容深度來看,本書確實需要一定的閱讀門檻营密。從邏輯或實用價值來看械媒,文章目錄和內容之間的聯系,并沒有一一對應评汰,更像是發(fā)散著生長的枝枝蔓蔓纷捞,自由散布著作者對于閱讀的理解和經驗,問題確切的答案不在書中被去,而是交還給每一位讀者主儡,親自去尋找、思索惨缆。
作者帶著對于閱讀的善意糜值,閑庭信步領著讀者在書海文林中遨游丰捷,把他翻飛的思緒,驚人的洞察力寂汇,盡情地揮灑在字里行間病往,意向、指代骄瓣、借喻停巷、引用經典,輕輕拋出一個個問題榕栏,靜默地指向一個永恒卻在變化的問題——閱讀的迷思和困境畔勤。
整本書讀下來,觸及到的引起共鳴的點扒磁,層出不窮硼被,感嘆作者學識淵博、才氣過人渗磅,很真誠很會說話嚷硫,溫文爾雅卻又鞭辟入里,不失幽默始鱼。
先來看看作者簡介:
唐諾仔掸,1958年生于臺灣宜蘭,作家医清,職業(yè)讀書人起暮,專注于與閱讀相關的自由寫作。在一群才華出眾的朋友當中会烙,唐諾不是最能寫的负懦,卻一直是看書最多、最會講故事的柏腻。他當過二十年圖書編輯纸厉,很多世界級的優(yōu)秀作家和作品,都是經由他引薦進入臺灣地區(qū)乃至整個華語閱讀圈的五嫂。曾獲多種文學獎項颗品,著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時代》《世間的名字》《盡頭》等。許知遠稱其為“天下第一讀書人”沃缘。
閱讀的迷思之一:沒空讀書怎么辦躯枢?
加西亞·馬爾克斯說,作家“自己最鐘情的幻夢”槐臀,就是那部最想寫的最魂縈夢系的作品锄蹂,因為意識到非一朝一夕可成,反而遲遲不行水慨,被“置諸腦后”得糜,總想先把手邊那一堆可馬上解決的瑣事給處理干凈寨昙,再找個清清爽爽的良辰吉日來專心開始,如此日復一日掀亩。”
寫書人如此欢顷,看書人亦如此槽棍。
不是我不想讀,是我實在太忙抬驴。
我們身處這個匆匆忙忙炼七、老把生命描述成競賽的社會,停下來歇會仿佛都要湮沒在別人風涌前行的滾滾塵埃中布持。
各種責任豌拙、生存壓力向我們毫不手軟地襲來,我們要迎敵奮戰(zhàn)题暖,還要實現自我價值按傅。生而為人的種種情非得已,挾持著我們不敢有半分的懈怠胧卤。
但唯绍,真是時間的問題嗎?
其實,所謂的時間不夠,是特定性引几、針對性的不夠设褐。因為把時間花在某某事情上,所以我們也想做的某某某事便被排擠了霹疫。
梭羅說:“有些東西,在最無助和生病的人是必需品,在別人來說則僅僅是奢侈品压汪;又在另一些人來說,那是根本聽都沒聽過古瓤《昶牵”
原來,不是時間的絕對值匱乏湿滓,而是價值排列和選擇問題滴须。
是我們有太多不可或缺、沒它就沒法生活的必需品叽奥,得投注大量時間去取得扔水,于是,總有這個那個事遠比拿一本書看更急迫更重要朝氓。
我們都依據著自己的價值排序來決定時間的耗費魔市,當認為沒空閱讀時主届,不妨先問問自己,閱讀這事待德,對我們來說重要嗎君丁?
博爾赫斯說:“書本是實體世界的一個載體,是一套死板符號的組合将宪,一直要等到正確的人來閱讀绘闷,書中的文字,文字背后的詩意——才能獲得新生较坛,而文字就在此刻獲得了再生印蔗。”
打開書籍丑勤,我們可以喚醒一個個已然死亡的符號华嘹,讓文字重獲新生,重走一趟作者極艱辛走過的路法竞,看他所看耙厚,想他所想,困惑他所困惑岔霸。我們只是老老實實從頭讀到尾颜曾,便提升了認知,增加了生命的寬度秉剑、廣度和深度泛豪。
這全世界最廉價又最具智慧的習得方式,我們就這樣讓它從指縫間溜走侦鹏?
如果閱讀成了我們人生重要的必需品诡曙,離不開,舍不卻略水,時間自然是有的价卤。
閱讀,可以是自由從容伸展的渊涝,可投入大塊大塊時間慎璧。
閱讀,毫無疑問也可以穿梭在每一個時間的縫隙中跨释,交通工具上胸私,飯桌上,臨睡前鳖谈,這都是每個像樣的閱讀者做過的事岁疼。
閱讀的迷思之二:閱讀,需不需要背誦缆娃?
背誦之所以讓閱讀者感到不堪負荷捷绒,其實是要閱讀者一次做兩件事——既是讀者瑰排,又是印刷機器。
幾千年前暖侨,書籍的復制椭住、流傳、存留字逗,極其不便京郑。閱讀者得用一己之力,作為書籍的印刷機扳肛,盡可能一字不漏地背誦下來,擔負起書籍的保存乘碑、傳遞義務挖息。
這便是記憶最原初的時光最干凈親切的模樣——它和人類相依為命,是人們抵抗時間流逝兽肤,萬物凋變的唯一友伴套腹,也是人類生存?zhèn)骼m(xù)的最重要載體之一。
它源于經驗和實踐资铡,記錄著人類最刻骨銘心最真實的經歷电禀,它靜靜地與人類共存,像影子般忠誠笤休、親切尖飞。
如此徹底和心力損耗的背誦,對于理解而言店雅,其實屬于過度記憶政基,隸屬于我們現代的出版工業(yè),而不是閱讀活動闹啦。
文字的發(fā)明沮明,似乎解放了人類頭腦的記憶中樞,但因為太省力窍奋,卻也讓我們逐漸喪失了將某事某物牢牢銘刻的心智搏斗過程荐健。
文字這聰明的工具,跟其它工具一樣琳袄,往往也帶來單一方便的陷阱江场。春暖花開,百花齊放窖逗,大家不由驚呼“好漂亮翱富!”于是滑负,擺足姿勢咔嚓一聲在张,然后頭也不回用含,走人了,剛剛那個令人尖叫好漂亮的風景帮匾,連看都不再看上一眼啄骇。
關于如何正確看風景,美國的“印第安人國家”納瓦霍國的傳統巫醫(yī)和頌歌者納凱老人瘟斜,用他充滿智慧的話教導他那有志承傳頌歌和儀式的外甥缸夹,如何將自己國家的四座圣山牢刻在心:“記住你眼前所見,把目光停在一處螺句,記住它的樣子虽惭。在下雪時觀察它,在青草初長時觀察它蛇尚,在下雨時觀察它芽唇。你得去感覺它,記住它的氣味取劫,來回走動探索山巖的觸感匆笤。如此一來,這地方便永遠伴隨你谱邪。當你遠走他鄉(xiāng)炮捧,你可以呼喚它,當你需要它時惦银,它就在那兒咆课,在你心中〕毒悖”
終究傀蚌,最重要的不是我們拍下來多少美麗的照片,擁有多少書蘸吓,而是有多少東西進入到我們心中駐留不去善炫,成為我們自身的一部分。
打開一本新書閱讀库继,即便是訓練有素的讀者箩艺,亦很難在第一時間整體地、充分地掌握吸收整本書宪萄,因此艺谆,除非某一本書你看不上眼,否則每一本書其實都有必要重讀拜英。
重讀最綿密最精純最極致的形式便是記憶静汤。通過記憶,讓書本成為最輕靈的攜帶形式,隨時讀它虫给,不是“這本書我念過多少遍”藤抡,而是遠走他鄉(xiāng)、上山下海抹估、白天黑夜缠黍、年輕年老,都保持在讀它药蜻。
理解瓷式,會在我們用心閱讀,專注思考時劇烈地進行著语泽,也會在我們沒刻意思考時贸典,自動默默運行著。我們放進記憶里的思考材料踱卵,好像自己會滲透廊驼、比對、分類和融通颊埃,在我們發(fā)呆時蔬充,閑談時蝶俱,看風景時班利,甚至沉睡時,像生命中不熄的火榨呆。
所以罗标,需要背誦嗎?當然可以不用這樣积蜻,記憶中最好最華美的部分闯割,不管是神奇浮現的,還是從書本的白紙黑字跳出來的竿拆,往往都是“自然”記得的宙拉,其他的,太淺白太已知太常識的那部分丙笋,流水般放它走過去吧谢澈,太深奧太遙遠太無法掌握的部分,只有留待來日御板,像一處待填的空白锥忿。
最好的記憶,不是單獨的怠肋、孤立無援的敬鬓,這就像單獨一只蜜蜂或螞蟻很難存活,最好的記憶,不管是刻意背誦或自然記得的钉答,總有和我們內心共鳴的础芍,把它整理安置在記憶中的某個柜子里,他日要用時希痴,找出來便行者甲。
加西亞·馬爾克斯說:一個真誠的書寫者,只能寫那些你相信的砌创、你魂縈夢系的虏缸,屬于“你自己的”東西,那些會忘記的嫩实,就不值得寫了刽辙。
換成閱讀,或者我們可以試著說甲献,那些記不住的宰缤,緣分還沒到,還沒到該被記住的時候晃洒,莫強求慨灭,再遇幾次,或許便會熟悉了球及,想忘記都難氧骤。
閱讀的迷思之三:閱讀有方法嗎?
方法吃引,是目的的產物筹陵,也是效率著眼的產物,希望自己的投入能有極大化的效益出來镊尺。
為探尋閱讀方法朦佩,作者看了幾十上百本關于閱讀方法的書,寫本書時庐氮,又全找出來重讀一遍语稠,怪的是,全記不得了弄砍。
船過水無痕仙畦,作者說這是閱讀常有的事。
看得懂卻吸收不了输枯,代表某本書“暫時”并不符合我們的需求议泵,我們跟它想的、關心的事徹徹底底不相干桃熄。
閱讀是很生物性很本能性的先口,就跟人體內缺什么營養(yǎng)會不自覺想攝取什么樣的食物一般型奥。
合不合胃口不在書的好壞,有可能是此書及不上我們此刻的程度碉京,也可能是它遠遠跑在我們前面我們卻還看不見它的價值所在厢汹。
這次作者關心起了加西亞·馬爾克斯書中的一個速讀小故事:
世界上閱讀最快的人已經出現了。
他當眾證明了他的才能:每分鐘讀八千個字谐宙。甚至有人肯定地說烫葬,他讀了以后全弄懂了。
……
這個每分鐘能讀八千字據說還都讀懂了的人凡蜻,最終讀出什么動人成果搭综?
很可惜,除了速讀划栓,沒有其他成果兑巾。
這回,作者決定轉向那些人類歷史上已成定論的第一流閱讀者忠荞,如博學多聞的伏爾泰蒋歌,二十歲前人類閱讀量和成果第一名的穆勒,嚴肅固執(zhí)浸泡在書房一輩子的康德委煤,還有本雅明堂油、博爾赫斯、卡爾維諾碧绞、納博科夫等府框,他們的讀書方法是什么?
搜尋的結果令人遺憾头遭,他們很樂意告訴人們每本書的種種好處寓免,就是不記得告訴人們讀法癣诱。
是都留了一手嗎计维?大概不至于,他們都以寫小說為業(yè)撕予,自己靈魂里最幽微陰暗的部分鲫惶、最不堪最狼狽的往事都肯講出來,沒理由在閱讀方法上藏私实抡。
因此欠母,作者猜測唯一合理的解釋是,他們普遍認定這不是閱讀的重點所在吆寨,魚有魚路赏淌,蝦有蝦路,閱讀者不同的“性格”決定會有各自不同的閱讀方法啄清。
方法或效率六水,最終都是功利性的用詞,將事件分成重要不重要、有用沒用的掷贾。這種唯方法是從的迷思睛榄,容易變得焦慮,原本可愉快打開書直接讀的自由時光想帅,卻虛耗在閱讀門外徒然尋求场靴,很容易把閱讀窄化成某種“投入/產出”的生產線作業(yè)。
速讀只不過是快速找出一本書最重要港准、最有用旨剥、最富意義的部分。
這種把幾十萬字濃縮為五百字的閱讀方法浅缸,被作者認為是野蠻的泞边。不必花錢,打開每本書的內折頁或封底疗杉,十分鐘內至少可“看完”五六本書阵谚。也可買兩本坊間所謂的一百本經典名著的介紹之書,一百字講完作者烟具,三百字敘述內容梢什,最后再一百字用人生智慧教訓你,結束朝聋。
閱讀變成這種樣子讓作者感覺到了悲傷——閱讀不是“看到”嗡午,而是思索、啟示和理解冀痕,不在于眼睛的速度荔睹,而在于我們心智的速度、深度和延伸的廣度言蛇。
一本一本書老老實實閱讀僻他,是閱讀最拙重的部分。
對喜歡讀書的人來說腊尚,讀本好書就是一種長時間慢慢享受的樂趣吨拗。讀的時間愈長,樂趣就愈多婿斥。
閱讀者(尤其在初期)常以為自己欠缺的是閱讀的方法劝篷,但閱讀者真正需要的是知道有人在做和你一樣的事,看到你看到的東西民宿,想你冒出來的心事娇妓,尤其是清清楚楚講出你哽在喉嚨說不出來的話,這會適時安慰你孤獨閱讀歡快之余不免時時襲來的寂寞和狐疑活鹰,你想弄清楚出現在你腦中心底的某個圖像或念頭不是幻覺哈恰,你并沒有發(fā)瘋坟桅,世界上有人和你一樣,而他不僅活得下去蕊蝗,還快樂安詳仅乓。
其他迷思小解析
關于如何確定要讀的下一本書。
答案就藏在我們現在正在閱讀的書中蓬戚】溟梗可能是書中一個小細節(jié)引出的延伸點,也可能是書中提到的作品子漩,或者是同一個作者其他的書豫喧,又或是同一個類型的別的書,只要你開始并持續(xù)閱讀幢泼,便會有一股力量在前方牽引著我們朝前走紧显。
為什么讀書不能只是消遣?
閱讀能助力成長缕棵,也有消遣的功能孵班,然而,只用消遣去理解它招驴,閱讀就喪失了它的獨特性和真正的位置篙程,它如果被拉下來和一堆純消遣混一起,變成可以替代别厘,閱讀大概也撐不了多久虱饿,因為比閱讀更好玩更大的誘惑的事太多了。
關于閱讀的順序触趴。
閱讀的理想順序:由淺入深氮发,由一般的、基礎的書再緩步進入高段的冗懦、最好的書爽冕。集體的、普遍的選擇卻是:從最好的那些讀起批狐。
……
尾聲……
作者是把閱讀這件事做到極致的專業(yè)讀書人扇售,本書是他對于閱讀的真實體驗和誠懇思考前塔,是他閱讀的心法嚣艇、感觸,而不是閱讀的方法华弓,對于想掌握快速閱讀方法的人來說食零,或許用處不大。但對于真正喜歡閱讀的人來說寂屏,如獲至寶贰谣。
日子總是匆忙緊張娜搂,如能適時放松一下,掙開時間的束縛吱抚,步入閱讀之海百宇,重新激活沉睡的思維,這是獨立于我們繁瑣日常選擇之外的繁華秘豹、從容携御、滿足和享受。
我們想要在書中尋找的答案既绕,大多時候都不可能通過一本書就能輕易找到啄刹,那種獨特的答案可能散落在數十本不同的書中,需要我們帶著極大的熱情和耐心去摸索凄贩,方能撥開云霧見月明誓军。
每一本書,都是封存的一個有無限可能的世界疲扎,隨著閱讀廣度和深度的延續(xù)昵时,將會在閱讀的世界中找到自己的支點,在這里能看到對手椒丧,能找到同類债查,能收到溫柔善意的撫慰和直面挫折的勇氣。
閱讀瓜挽,是站在巨人的肩膀看世界盹廷,它所能給我們最美麗的禮物,是一個充滿意義的海洋久橙,是一個有著無限可能性的微妙世界俄占。