作者是意大利的普利莫·萊維坯台，concentration camp 的幸存者之一【园《被淹沒的和被拯救的》對(duì)我個(gè)人的知識(shí)擴(kuò)展面以及更加真實(shí)的社會(huì)柳琢、極端情況下的人性有了更清晰震撼的認(rèn)識(shí)。人的思想成長(zhǎng)往往是在遭遇重大變故盅抚、極端狀況漠魏、孤立無援、榜樣激勵(lì)等比較特別的情況下妄均，比如說柱锹，受過校園霸凌的同學(xué)至少對(duì)這個(gè)社會(huì)有了更加清晰的認(rèn)識(shí)，他知道了來自別人的惡意可以輕易毀了一個(gè)人丰包，這不是心理悲觀或者低沉或是簡(jiǎn)單的被概括為抑郁奕纫、厭世，陽(yáng)光幸福長(zhǎng)大本來就是一件很幸運(yùn)的事情烫沙，有的人經(jīng)歷厄運(yùn)成長(zhǎng)了，被霸凌的人（一般都是小初中生）很小就成長(zhǎng)隙笆，成長(zhǎng)本身不是一件壞事锌蓄。了解極端情況、保持悲觀不是一件壞事撑柔，保持悲觀意味著時(shí)刻要多做準(zhǔn)備瘸爽，不至于面對(duì)惡劣情況一味哭泣。
就是接下來這一段話铅忿，（當(dāng)年）完全打破了我的三觀剪决，“我感到無辜，沒錯(cuò)，因?yàn)槲乙彩恰徽日摺械囊粏T柑潦，所以通過我的眼睛（還有其它人的眼睛）永遠(yuǎn)尋覓一個(gè)為自己辯解的理由享言。最糟的人幸存下來，也就是說渗鬼，那些做適應(yīng)環(huán)境的人览露；而那些最優(yōu)秀的人都死了∑┨ィ”最優(yōu)秀的人都死了差牛，活下來的都是最適應(yīng)環(huán)境的人而不是最應(yīng)該（樂觀、善良堰乔、樂于助人）的人活下來的人偏化，這和我們所受的教育完全不同。萊維偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊水管會(huì)往下慢慢滴自來水镐侯，他只告訴了最最親近的一個(gè)人侦讨，他們偷偷離開那里時(shí)候，萊維感受到負(fù)罪感析孽，但是他至今都不知道這件事做對(duì)了沒有搭伤。不告訴別人，能保命袜瞬，告訴了別人怜俐，他自己就沒了水源，他選擇了緘默，“將自私延伸到你最親近的人楼眷，在那遙遠(yuǎn)的時(shí)光中的一個(gè)朋友澄干，一個(gè)可以恰當(dāng)?shù)胤Q呼‘我們’的人”。
在這樣的環(huán)境下最難熬的是正義的人季稳，逃不開、躲不了澈魄、又真的沒有辦法對(duì)周圍的人下手景鼠，環(huán)境不允許自己保存道德生存下去，而道德又是某些人絕對(duì)丟不了的東西痹扇，那還有自殺這一條路铛漓，但是我們聽到的關(guān)于concentration camp中自殺的死法很少，反而是這些人被解救后有了大量自殺行為鲫构，那這是為何浓恶？萊維給出了以下解釋，（不一定完全正確结笨，但這是一個(gè)有此經(jīng)歷的人的真實(shí)想法）：
首先包晰，自殺是人類的行為湿镀，而不是牲畜的行為，他們被像牲畜一樣對(duì)待（這一點(diǎn)作者有一點(diǎn)篇幅描寫伐憾，很虐勉痴，肉體上的傷害是其次，將人匹配的屬性—自尊塞耕、道德蚀腿、羞恥心完全摧毀，真的還不如死亡來的干脆）扫外；
其次莉钙，“還有其他事要考慮”，人們想的是怎樣填飽肚子筛谚，怎樣逃脫疲倦和寒冷磁玉，避免毒打。這種時(shí)刻籠罩在頭頂?shù)乃劳鲫幱凹萁玻屓藗儧]時(shí)間聚精會(huì)神地考慮自殺的想法蚊伞；
第三，大多數(shù)情況下吮铭，自殺是由未被懲罰而減輕的罪惡感所衍生的行為时迫。Concentration camp 中的嚴(yán)酷生活本身就可以看作一種懲罰，未被營(yíng)救之前谓晌，人的罪惡感在潛意識(shí)中掠拳，并不再額外需要其他行為來自我懲罰，而被拯救之后纸肉，罪惡感就籠罩著自我溺欧，所以他們需要自我懲罰，“自殺”就是個(gè)很好的媒介柏肪。
還有一點(diǎn)姐刁，（這一點(diǎn)我自己隨便想的）經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的人，無論是俘虜還是戰(zhàn)士烦味，已經(jīng)很難適應(yīng)正常生活了聂使，塞林格在諾曼底登陸后幸運(yùn)活下來后就是這樣，精神有問題谬俄，不是不能交流柏靶，也不是智商有問題，而是當(dāng)兩個(gè)人的經(jīng)歷有巨大變化時(shí)凤瘦，本身就不適合友好交流，即使是與家人案铺，因?yàn)橄嗷ゲ焕斫馐呓妫矝]有辦法做到換位思考。（延伸一下，所以如果想并肩笔诵，無謂朋友或戀人返吻，一方往前奮進(jìn)另一方也要加油）塞林格不能面對(duì)鏡頭，感覺會(huì)回到戰(zhàn)場(chǎng)的瞬間乎婿，而且即使后來有了妻子兒子测僵，他很難為他們分出心神，只有在寫作時(shí)他才能回歸自我谢翎。無論是戰(zhàn)俘還是戰(zhàn)士捍靠，CCCP解體時(shí)候，也有好多老兵自殺森逮，他們都是特殊背景下的悲劇產(chǎn)物榨婆。
那么羞恥感（罪惡感更為恰當(dāng)）是從何產(chǎn)生？因?yàn)樽晕覠o能褒侧、不抵抗良风，理性來講，這和他們不相干闷供，他們就是沒有能力抵抗烟央，但最后還是會(huì)為自己的不積極抵抗負(fù)罪。同時(shí)歪脏，來自不了解事情真相的人們無意中的疑問疑俭，你們當(dāng)時(shí)沒有人抵抗嗎？這種問詢（即使不帶任何惡意）對(duì)不抵抗的人來說本身就是一種質(zhì)問唾糯，抵抗的都死了怠硼，活下來的都會(huì)無形中遭受這種審判，所以羞恥移怯，所以自殺香璃。
在這本書中萊維提到了一件很嚴(yán)肅的事情，他沒有對(duì)這件事進(jìn)行批判舟误，而是客觀陳述葡秒，為何要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)槿R維寫這本書中的初衷并不是為了單純的譴責(zé)Nazi,而是想分析清楚concentration camp 這種奇特現(xiàn)象和做一個(gè)科普嵌溢，這件事沒有發(fā)生之前誰(shuí)也想不到會(huì)發(fā)生眯牧，發(fā)生了之后卻依舊有很多人不相信，這種事說不定何時(shí)就會(huì)重現(xiàn)赖草，面對(duì)特殊情況学少，應(yīng)該有更多人了解和預(yù)防，防患于未然秧骑。還有版确，殺人的不僅是敵人扣囊，還有同伴，戰(zhàn)力對(duì)比绒疗，其實(shí)很多人是死在自己人手上侵歇，那么在這種絕境下，活下來的訣竅是什么吓蘑。
戰(zhàn)后一種普遍現(xiàn)象是惕虑，很多受害者和施暴人大規(guī)模模糊了自己的記憶，他們潛意識(shí)地在逃避磨镶，即使是同一個(gè)人溃蔫，也沒有辦法在不同的時(shí)間敘述出一模一樣的經(jīng)歷，所以受害者取證變成了一件很難的事情棋嘲，萊維就是在這種情況下“挺身而出”酒唉，他努力想要更多人了解真相，即使一次次扒開他的痛楚沸移，因?yàn)樵谀菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來的受害人痪伦，只是逃避痛苦就已經(jīng)很艱辛了。
在這種環(huán)境下雹锣，會(huì)有好多人尋求稍微輕松一點(diǎn)的工作网沾，Nazi也會(huì)提拔一些受害人稱為“小頭目”，Nazi的數(shù)量是有限的蕊爵，所以從數(shù)量更為龐大的受害者群體里面尋找?guī)蛢词且粋€(gè)很好的選擇辉哥，而為了多一塊面包，多的是人愿意擠破頭競(jìng)爭(zhēng)并且盡力做好這份工作攒射。事實(shí)上醋旦，他們?cè)谕瓿晒ぷ鲿r(shí)，不僅不會(huì)偷奸嘶岱牛滑饲齐，還是超額完成工作，有一幕場(chǎng)景就是修墻咧最，人工不借助工具修的墻捂人，那種筆直程度比之精確儀器都有過之而無不及，諷刺嗎矢沿？不滥搭，只有在工作中人們才能暫時(shí)忘卻饑餓、痛苦捣鲸。而且瑟匆，解決人手問題是一方面，Nazi（不僅是Nazi,各種犯罪組織都深諳此道）更加清楚栽惶，約束他們的最好辦法是讓他們擔(dān)上罪行的重?fù)?dān)愁溜，這就構(gòu)成了一種同謀關(guān)系无午，人格被摧毀，手染血腥祝谚，他們從此無法再回頭。所以酣衷，concentration camp 鼓勵(lì)特權(quán)階級(jí)交惯，兼職囚犯構(gòu)成了這里的主體，還有穿仪，壓迫越殘酷席爽，被壓迫者的合作意愿越廣泛，而他們的特權(quán)也僅限于幾個(gè)月內(nèi)能吃飽啊片，故而不會(huì)招來其他人的嫉恨只锻。剛進(jìn)入營(yíng)地的受害者還會(huì)被上演一場(chǎng)殘忍的“殺雞儆猴”，反抗之心頓時(shí)消弭紫谷，也不存在組織其他人一同反抗齐饮，就算忽略語(yǔ)言問題，剛強(qiáng)度的工作稀少的食物都令受害者們毫無反抗能力笤昨，只能被動(dòng)等死祖驱。
這里還一種致死率最高的bug,那就是語(yǔ)言，incommunicability,無法溝通瞒窒，它是一種語(yǔ)言學(xué)的災(zāi)難捺僻，也是“文明世界”的災(zāi)難。先說信息重要性崇裁，資本積累本身是來源于權(quán)力/金錢/信息不對(duì)等匕坯，在concentration camp 可以改為權(quán)力/食物/信息不對(duì)等，受害者食物短缺（這也是前文中提到的為什么萊維發(fā)現(xiàn)了滴水的水管不會(huì)告訴別人拔稳，因?yàn)檫@里的資本就是生命葛峻，有這些資本就有命），有無權(quán)力即灰色地帶的小頭目不是競(jìng)爭(zhēng)上崗壳炎，是看運(yùn)氣泞歉，如果運(yùn)氣好被選擇了那就能暫時(shí)保住命，所以當(dāng)權(quán)力/食物都相同或者僅憑借運(yùn)氣時(shí)候匿辩，信息就至關(guān)重要腰耙，掌握信息能免受一頓毒打，甚至能救自己一條命铲球。而信息的來源挺庞，就是溝通，當(dāng)你聽不懂一句話周圍還沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)的人稼病，后果很嚴(yán)重选侨，所以在這里掖鱼，如果想活，就要會(huì)德語(yǔ)援制。同時(shí)戏挡，這里出現(xiàn)了另一種侮辱，人們更多的是對(duì)命令的語(yǔ)調(diào)作出反應(yīng)晨仑，而不是命令的內(nèi)容褐墅。像不像人和畜生之間的關(guān)系，在這種情況下洪己，能很好適應(yīng)環(huán)境的要么會(huì)語(yǔ)言妥凳，要么機(jī)靈，他們也已經(jīng)完全被當(dāng)作牲畜對(duì)待了——打手勢(shì)答捕、甩鞭子逝钥、吹口哨、拍后背……
? 關(guān)于暴力拱镐，客觀來講艘款，暴力是解決問題的一種途徑，和“憤怒”一樣沃琅，我們通過某些行為來表達(dá)不滿磷箕，最終結(jié)果要么是威懾、恐嚇阵难，要么是想要你改正等岳枷。萊維在concentration camp體驗(yàn)了另一種暴力，他稱為“無用的暴力”呜叫，勞動(dòng)空繁、毆打就是目的本身，也不是為了讓受害者恐懼朱庆，讓受害者怎樣盛泡，單純就是為了暴力本身，而這些暴力只是為了施加痛苦……
當(dāng)我們?cè)噲D用邏輯判斷一件事情的時(shí)候娱颊，往往會(huì)有“意料之外”傲诵，邪不勝正，反派最終的死亡往往不是實(shí)力箱硕，而是自己心性落了下乘拴竹，往往死于自爆，就算是Nazi,是人就會(huì)有人的各種情感剧罩，那么沒有人會(huì)心軟會(huì)同情嗎栓拜，有的，這種事情也有偶爾的例子，但是更多的是幕与，我們想到了同情卻沒有考慮到同情發(fā)揮做大作用時(shí)的環(huán)境挑势，而真相是，一個(gè)人所引發(fā)的同情遠(yuǎn)多于一群遭受苦難的人啦鸣，他們面對(duì)的恰恰是一群遭受苦難的人潮饱，人的道德模糊性被極端情況激發(fā)的淋漓盡致，除了你自己诫给，所有人都是敵人饼齿。
這是一本戰(zhàn)后反思文，我覺得我們都應(yīng)該看看蝙搔，不論是施害方還是受害方抑或是事外人。
-- by? hann
--2021.08.19
