認(rèn)識(shí)一座城拼余,于我而言污桦,往往需要莫大的勇氣。不管是大是小匙监、繁華與否凡橱,我都總是融不進(jìn)去,正如此刻信步穿行在大街小巷的念頭:即便人頭攢動(dòng)亭姥,喧嚷不斷稼钩,也仿佛與世隔絕。那樣子达罗,儼然一只掉隊(duì)的馴鹿在皚皚雪原上找尋著幾許真實(shí)坝撑。而大多真實(shí)就像工薪階層止步或逡巡不前的去處,那些富麗氮块、奢靡的場(chǎng)所如雪盲癥一樣可怖绍载,卻又都充滿著無限魅惑。
這座小城不大滔蝉,相較于我生活了25年的城市來說击儡,人均生活水平遠(yuǎn)不及消費(fèi)水平來得高,但也有很多地方可以滿足小小的愿望:一只浮刻著羽毛的Zippo打火機(jī)正隔著玻璃望著我蝠引,那葉羽毛凹陷的間隙透著鉛色的光阳谍,與銀色的整體烘托出哥特式復(fù)古的意味_它深深吸引著我。而此時(shí)手里緊緊攥著兩聯(lián)寫有中性筆的價(jià)單顯然有些松脫了螃概。店員在一旁斜睨矫夯,她側(cè)身想要隱藏自己,卻不忘監(jiān)視我的一舉一動(dòng)吊洼。
為了打破眼前的尷尬训貌,也想從她口中得知價(jià)格,我終于開口問了冒窍。她卻比我更茫然递沪。只是喃喃說著:"上邊兩排差不多都幾十塊錢,下邊兩排都是貴的综液。"那聲音細(xì)不可聞款慨,顯然她是個(gè)新手。不過很快有個(gè)比她年紀(jì)略長(zhǎng)的女人走近我谬莹,帶著不屑的眼神沖我手指的方位努努嘴:"一千多檩奠。"桩了,我怔住了。那女人剩下的話沒有對(duì)我講埠戳,她換上比先前更硬冷的語調(diào)井誉,對(duì)那新手說:"以后客人要看打火機(jī),一定要等到?jīng)Q定要買再打開乞而。"
此時(shí)愣怔的是我和那個(gè)"新手"送悔,自始至終我并沒要求打開窗玻璃,只是問爪模,她也只是回答我的問題欠啤。或許那個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的店員是在教她以后避免發(fā)生此類錯(cuò)誤屋灌。她們知道我買不起洁段,我也不怪她們,甚至很感謝那女人的不屑共郭,讓我一時(shí)忘掉價(jià)碼祠丝,再一次陷入心中那片茫芒的雪原中,感受著似曾相識(shí)的清冷與孤獨(dú)除嘹。
我應(yīng)該回到起點(diǎn)写半,那個(gè)安全的地方,家尉咕。而不是躊躇地站在這里叠蝇,去什么都不敢買的銀座商場(chǎng)。唯獨(dú)書店是我這個(gè)密集恐懼癥患者可以大膽逗留的場(chǎng)所年缎,我喜歡那里的人們悔捶,只是對(duì)席地而坐的人感到厭煩_他們擋住了我的視線,讓我的腳步變得僵硬单芜,而那個(gè)地方不在這里蜕该,在我原來的城市。
我是地質(zhì)勘探工人洲鸠,住在一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)上堂淡,小區(qū)門口有一段被無數(shù)大卡車碾壓得不成型的柏油路,它通往未知的盡頭扒腕。那些大卡車終日奔忙绢淀,不分晝夜。它們大都裝著煤袜匿,偶爾用高音喇叭嚇嚇路人,跟轎車一較高下稚疹。
我的單位從我長(zhǎng)大的城市遷到了省會(huì)居灯。如今煤業(yè)凋敝祭务,那兒卻矞矞皇皇,它有著無比氣派的地下停車場(chǎng)怪嫌。半月前义锥,我在那兒填參與培訓(xùn)來往車費(fèi)的報(bào)銷單;三年前,那兒還是一片空地岩灭,我的工資還足以為自己和老婆買兩件好衣服拌倍,下一次館子;現(xiàn)在,我只能每天小心計(jì)算著每份花銷噪径,前日省去的牛奶費(fèi)正好能交孩子的校服錢柱恤。
幾小時(shí)前,天空一碧如洗找爱,我看到幾乎同時(shí)與我從書店出來的年輕女人拿著三本書跨上了一輛電動(dòng)車梗顺,我忘記了車的顏色,也忘記了她衣服的顏色车摄,只記得車前筐的書本一共90多元寺谤。陽光在她揚(yáng)起的笑臉上撒下慵懶的倦意,一陣風(fēng)輕悠悠地拂過幾縷烏亮的發(fā)絲吮播,跟著俏皮的雙腿不停抖動(dòng)变屁。雪原,不見了意狠。