那個(gè)夏天，我們的夏天凉蜂。鳴蟬像哨兵该贾，從隱蔽的枝頭投下羔杨，滿(mǎn)教室安靜的嘹亮。
——王志軍
1
關(guān)于這部小說(shuō)杨蛋，豆瓣上有兩條短評(píng)被贊最多兜材。
第一個(gè)，“真適合王家衛(wèi)來(lái)拍”逞力。
第二個(gè)曙寡，“這是一部我看多少遍都無(wú)法復(fù)述出來(lái)的小說(shuō)”。
之所以被頂在上頭寇荧，說(shuō)明大多數(shù)人讀完后举庶，都是這樣的感覺(jué)。我也是揩抡。
2
這部小說(shuō)只有短短不到100頁(yè)灯变。小說(shuō)中有這樣幾個(gè)人物：我，鼠捅膘，杰，九指女滚粟。描寫(xiě)的時(shí)間是1970年8月8日到8月26日之間十八天的事情寻仗。故事梗概如下：
我和鼠都是大學(xué)生，大學(xué)時(shí)相識(shí)凡壤，是一對(duì)好朋友署尤，經(jīng)常去杰的酒吧里喝酒聊天。
某一天我在酒吧洗手間發(fā)現(xiàn)摔倒在地昏迷的九指女亚侠，出于熱心把她送回家曹体，并過(guò)夜。第二天硝烂，九指女誤會(huì)我箕别，兩人不歡而散。
我接到電臺(tái)電話(huà)，主持人說(shuō)一個(gè)女生為我點(diǎn)歌串稀。我并不知道這個(gè)女生除抛，后來(lái)竭力尋找線(xiàn)索想要聯(lián)系上她，最終無(wú)果母截。
我想起曾交往過(guò)的三個(gè)女生到忽，第一個(gè)是高中同學(xué)，畢業(yè)后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)清寇；第二個(gè)是嬉皮士女孩兒喘漏，某一天她不辭而別；第三個(gè)是大學(xué)法學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生华烟，交往一年后不知為何在樹(shù)林里上吊自殺翩迈。
后來(lái)，我在唱片店再次遇到九指女垦江。熟悉之后帽馋，經(jīng)常一起散步，喝酒比吭。
然后有一天绽族，九指女辭去唱片店的工作，再也沒(méi)有和我見(jiàn)過(guò)面衩藤。
八月即將結(jié)束吧慢，我收拾行囊和鼠、杰道別赏表，乘汽車(chē)返回東京上學(xué)检诗。
這就是為什么看多少遍都無(wú)法復(fù)述出來(lái)的原因：即便復(fù)述出來(lái)也毫無(wú)意義。小說(shuō)的情節(jié)是零散的瓢剿、支離破碎的逢慌、無(wú)因無(wú)果的。
就像一首現(xiàn)代詩(shī)：每個(gè)漢語(yǔ)詞匯都懂间狂，但寫(xiě)成現(xiàn)代詩(shī)的句子攻泼，就不明所以；每個(gè)片段都懂鉴象，但構(gòu)成村上春樹(shù)的小說(shuō)忙菠，就不明所以。
村上春樹(shù)的御用中文翻譯林少華評(píng)論村上的作品：“一種有節(jié)制的故弄玄虛纺弊。”
3
村上春樹(shù)的小說(shuō)沒(méi)有很精彩牛欢、很連貫的故事性，他勝在氛圍淆游。這點(diǎn)像王家衛(wèi)的電影傍睹。
氛圍是如何營(yíng)造的呢隔盛？一些反反復(fù)復(fù)的環(huán)境描寫(xiě)。比如以下句子：
整個(gè)夏天焰望，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌滿(mǎn)二十五米長(zhǎng)的游泳池的巨量啤酒…
從大敞四開(kāi)的窗口骚亿，可以隱約望見(jiàn)海面：粼粼細(xì)波明晃晃地折射著剛剛騰起的太陽(yáng)光。
我把車(chē)停在海濱公路上熊赖，一面望著黑夜中的大海来屠，一面竭力想那歌名。
雨過(guò)之后震鹉，帶著海潮味兒的濕潤(rùn)的南風(fēng)開(kāi)始吹來(lái)俱笛，輕輕搖晃著陽(yáng)臺(tái)上排列的盆栽觀(guān)葉植物，搖晃著窗簾传趾。
一個(gè)心曠神怡的夜晚迎膜，我沿著海濱大道，眼望夕陽(yáng)驅(qū)車(chē)趕路浆兰。
街市細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)磕仅，細(xì)長(zhǎng)得只叫人可憐，從海邊直往山前伸展開(kāi)去簸呈。溪流榕订、網(wǎng)球場(chǎng)、高爾夫球場(chǎng)蜕便，鱗次櫛比的房屋劫恒，綿綿不斷的圍墻，幾家還算漂亮的餐館轿腺、服裝店…
柔和的南風(fēng)送來(lái)海水的馨香和柏油路面的焦味两嘴，使得我想起往昔的夏日。
我們?cè)S久許久緘默不語(yǔ)族壳，只是一味地望著海面望著天空望著船只憔辫，晚風(fēng)掠過(guò)海面而拂動(dòng)草叢的時(shí)間里，暮色漸漸變成淡淡的夜色仿荆，幾顆銀星開(kāi)始在船塢上方閃閃眨眼螺垢。
海潮的清香，遙遠(yuǎn)的汽笛赖歌，女孩肌體的感觸，洗發(fā)香波的氣味功茴，傍晚的和風(fēng)庐冯，縹緲的憧憬，以及夏日的夢(mèng)境…
等到夏天回去坎穿，我便經(jīng)常走那條同她一起走過(guò)的路展父，坐在倉(cāng)庫(kù)石階上一個(gè)人眼望大海返劲。
類(lèi)似這樣的句子充斥在小說(shuō)的每一個(gè)角落。村上春樹(shù)反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)啤酒栖茉、唱片篮绿、海面、晚風(fēng)吕漂、雨水亲配，這些成為營(yíng)造小說(shuō)氛圍的磚瓦。
除了這些意象惶凝，小說(shuō)人物之間的對(duì)話(huà)也很有特色：無(wú)休無(wú)止又沒(méi)有明確意義吼虎。這讓小說(shuō)氤氳著一種頹喪又愜意的氛圍。
我想這就是屬于村上春樹(shù)的夏日之夢(mèng)苍鲜。
4
一部小說(shuō)應(yīng)該有它的主旨思灰。
比如《平凡的世界》，孫少平從一個(gè)自卑的小伙子成長(zhǎng)為一個(gè)有世界觀(guān)混滔、價(jià)值觀(guān)的人洒疚；比如《塵埃落定》，以傻子的視角看土司制度的瓦解坯屿。支離破碎的《且聽(tīng)風(fēng)吟》要表達(dá)什么呢油湖？
也許是“表現(xiàn)年輕人的孤獨(dú)”。這也是小說(shuō)中很多事情都無(wú)因無(wú)果的原因：每個(gè)人都是孤獨(dú)的存在愿伴，無(wú)法了解陌生人肺魁，也無(wú)法了解朋友和家人。比如：
鼠和女友發(fā)生矛盾隔节，要我出面幫忙鹅经，卻未告訴我什么原因；后來(lái)又無(wú)緣無(wú)故作罷怎诫。
九指女去墮胎瘾晃，但又不愿意說(shuō)事情的前因后果；和我有過(guò)一次長(zhǎng)談后幻妓，就莫名消失不見(jiàn)了蹦误。
電臺(tái)告訴我有一個(gè)女生為我點(diǎn)歌，我通過(guò)各種線(xiàn)索試圖聯(lián)系上她肉津，卻最終無(wú)果强胰。
我的哥哥前幾年不辭而別，去了美國(guó)妹沙。
我的三個(gè)前女友都不知為何離開(kāi)了我偶洋，其中一個(gè)還不明所以地上吊自殺。
聯(lián)系小說(shuō)中提到的一個(gè)作家哈特菲爾德（這其實(shí)是村上春樹(shù)杜撰的一個(gè)作家）距糖，他寫(xiě)了一部小說(shuō)《火星的井》玄窝。大意如下：
火星人建造了很多井牵寺，這些井都巧妙地避開(kāi)水脈。地球來(lái)的好幾個(gè)探險(xiǎn)家鉆入井里恩脂，攜帶繩索者帽氓，由于井縱向過(guò)深和橫洞過(guò)長(zhǎng)而不得不返回地面；未帶繩索者俩块，則無(wú)一人返回黎休。
有一天一個(gè)年輕人鉆入井內(nèi)，被一股奇妙的力量包裹典阵。他從橫洞進(jìn)去奋渔，走了很長(zhǎng)時(shí)間，又從另一口井向上出來(lái)壮啊。出來(lái)后嫉鲸，他看到太陽(yáng)，聽(tīng)到風(fēng)在說(shuō)話(huà)歹啼。
最后玄渗，飲彈自盡。
一口井是一個(gè)人的內(nèi)心狸眼，孤獨(dú)而深不可測(cè)藤树。只有放開(kāi)自己，徹底掉入孤獨(dú)之中拓萌，才有可能洞悉他人岁钓。然而了解又能怎樣，一切又都沒(méi)有意義微王。
好吧屡限，這是我的意淫。但也許成立炕倘。
5
不過(guò)钧大，我更傾向于認(rèn)為，小說(shuō)并沒(méi)有主旨罩旋。它只是在描述感覺(jué)啊央。
我們習(xí)慣了“每一件事都有它的目的”這種想法。比如國(guó)慶去青海湖玩是為了放松心情涨醋，今天加班是為了截稿瓜饥，小王和老王吵架是因?yàn)闋?zhēng)搶客戶(hù)等。所以浴骂，當(dāng)我們看一部小說(shuō)時(shí)压固，也會(huì)問(wèn)：作者到底要說(shuō)什么呢？總得告訴我一個(gè)人生道理吧靠闭！
可惜的是帐我，并沒(méi)有。
那又有什么意義呢愧膀？
無(wú)意義正是它的意義所在啊拦键。
還是聯(lián)系到那篇小說(shuō)《火星的井》￠萘埽火星上的風(fēng)告訴我：“我們是在世間之中彷徨芬为，從宇宙誕生直到死亡的時(shí)間里。所以我們無(wú)所謂生無(wú)所謂死蟀悦，只有風(fēng)”媚朦。
生無(wú)意義，死無(wú)意義日戈，啤酒無(wú)意義询张，唱片無(wú)意義，海面無(wú)意義浙炼。但它們存在份氧，而且很甜蜜。
小說(shuō)中還有一處提到風(fēng)弯屈。
鼠和一個(gè)女孩去爬山蜗帜。在深山密林中，他看到古墳资厉，聽(tīng)到蟬鳴厅缺。他這樣描述自己當(dāng)時(shí)的感受：
當(dāng)時(shí)我體會(huì)到的心情，用語(yǔ)言絕對(duì)無(wú)法表達(dá)宴偿。不湘捎，那壓根兒就不是心情，而是一種感覺(jué)酪我，一種完完全全被包圍的感覺(jué)消痛。就是說(shuō)，蟬也罷蛙也罷蜘蛛也罷風(fēng)也罷都哭，統(tǒng)統(tǒng)融為一體在宇宙中漂流秩伞。
《且聽(tīng)風(fēng)吟》要描述的，就是這種被包圍的感覺(jué)欺矫。這也是小說(shuō)名字的意義：沒(méi)什么的纱新，只是聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)的聲音吧！
6
雖然我不懂那些人和事背后的所指穆趴，但我會(huì)記住村上春樹(shù)所描繪的那個(gè)夏天給我的感覺(jué)脸爱，并期待有一天我也能描繪出屬于自己的夏天。
