呼蘭河紀（四）
? ? ? ? 河口鎮(zhèn)是個美麗的小鎮(zhèn)，之所以這樣說拉岁，是因為它依山傍水——這在差不多是一馬平川的我的家鄉(xiāng)——黑龍江省蘭西縣可并不多見礁苗。它坐落在縣城以東七室埋、八里地拉哈山坡嗽上，呼蘭河的西岸次舌。有一條來自縣城的公路，把小鎮(zhèn)分成了南北兩半后兽愤，又通過一座橋越過呼蘭河走向河東彼念。北面的一半是依山而建，大大小小浅萧、高高矮矮的房子就算不是很成行逐沙，看過去也是鱗次櫛比。那是拉哈山朝陽的緩坡洼畅，春天草兒會最先發(fā)芽吩案，所以望過去陽光一片，即使是在蕭索的冬天也會感覺很溫暖帝簇。
? ? ? ? 九十年代初我在那兒上班的時候徘郭，鎮(zhèn)上有油廠靠益、磚廠、糧庫崎岂、堤防站、供銷社什么的闪湾，之前還纖維廠冲甘、漁場、林場途样，那時就已經(jīng)“黃”了江醇。那兒大多數(shù)的居民都以種地為生，也有打魚的何暇、挖沙子的陶夜，打魚是不能單獨維持生計的——自己有魚塘的除外。多數(shù)人家是在農(nóng)閑時打魚或挖沙子裆站，也有幾樣都做的条辟。莊稼地一般都在呼蘭河西岸圍繞小鎮(zhèn)的半圈兒，河邊上也有小地塊宏胯，但容易遭水災羽嫡，魚塘在呼蘭河漲水時也容易被沒了頂，讓魚們都越了獄肩袍。
? ? ? ? 呼蘭河的沙子是遠近聞名的杭棵。挖沙子、運沙子氛赐、販沙子魂爪，都可以成為營生。挖沙子有專業(yè)的船艰管，要用機械把河底的沙子連水一起源源不斷抽到船上滓侍，再把水過濾下去。沙子運上岸牲芋，高高地如金字塔般堆起來粗井，高的要用輸送機往上積。雖然一年中要有半年呼蘭河是冰封的街图，但“金字塔”卻是四季都在的浇衬，有的甚至會在春天里長出草來。
? ? ? ? 忘了是哪一年餐济，我在那兒上班的時候漲大水耘擂，河水淹沒了河邊的路，如果出去就只能從山上走了絮姆。山下河邊的人家也都進了水醉冤，唯一可以通向河東的橋也禁止通行了秩霍。瓜地的瓜飄起來了，玉米就只能看到蓼了蚁阳，魚塘里的魚解放了铃绒，成堆成堆辛苦挖來的沙子也都回了家。河水混濁了起來螺捐，飄來了上游的柴草颠悬、樹和莊稼的枝葉，偶爾還會有家禽家畜之類活的或者已經(jīng)淹死了的定血。而在這些東西的周圍赔癌，往往聚集起成塊成塊像泡沫一樣的浮沫，就這樣如同冰排一樣浩蕩地跑過來澜沟，又在這里裹脅了些東西灾票，大部隊一樣開往松花江了。療養(yǎng)院的魚池就在那一年被沖毀了茫虽。河水已經(jīng)漾到山腳下刊苍，東山坡樹林里的蒿草就如同水草一樣“在河里招搖”了。我們就經(jīng)常光著腳在那里刷洗東西濒析，腳下是軟軟的草地班缰，河水在這里也是溫暖清澈的。等河水退去悼枢，河邊兒上就狼藉一片了埠忘。漲水一般都在夏未秋初雨水大的時候，一年的收成就在眼前了馒索，河邊的人們修堤筑壩莹妒，卻沒能阻止洶涌的大水，他們的心情也如同這些濕冷殘破的房屋绰上、東倒西歪的莊稼和樹木旨怠、泥濘不堪的土路一樣，沮喪到了極點蜈块。如果在上凍前大水還沒有退回河床鉴腻，明年還會種不上地，那就更讓人擔心了百揭。
? ? ? ? 療養(yǎng)院后面爽哎、也就是北面住著兩戶人家。相鄰的那家是父母兒女一家四口器一；再后面的那家是“超生游擊隊”课锌，據(jù)說是從外地跑過來的，三代人祈秕，爺爺奶奶大概有七十歲了渺贤，中年的兩口為了要“小子”已經(jīng)生了五個女孩兒雏胃，只知道那個大的名叫燕子，其余就二兒志鞍、三兒地排下去瞭亮。等生到六兒時，療養(yǎng)院已經(jīng)賣給了東林寺做尼姑庵了固棚，不過聽說終于是個男孩子了统翩。兩家各自在山坡上有葡萄園和果園、在山下河邊有地玻孟。除了農(nóng)家常養(yǎng)的雞鴨鵝狗豬唆缴，后院的那家還多了牛鳍征、馬和羊黍翎。牛是用來耕田的，馬車由孩子們的爺爺趕到縣城或鎮(zhèn)上“拉腳兒”賺錢艳丛，羊是既可以剪羊毛又可以整個賣匣掸。他家在通往后山的土路兩邊都有房子，東邊的是幾間土房氮双，很破舊了碰酝，印象最深的是窗玻璃炸裂的地方，用兩只黑色的大扣子戴差，從兩邊夾好再來回縫上送爸。最初一家人都住在這里，后來在路西又建了一座“一面青”的房子——我們這里是這樣叫的暖释，其實是“一面紅”袭厂，門臉兒是紅磚，后墻是“拉合辮兒”——用谷草擰上泥摞成墻球匕，據(jù)說比土坯結實還保暖纹磺。一般都會留下再砌磚的碴兒，等條件好了再變成全磚的亮曹。但直到我離開那兒橄杨，他家的房子還是半成品：有兩鋪大炕，能住而已照卦，中年的兩口帶著孩子們過來住了式矫。除了這些，還有各種畜禽住和種菜的棚子役耕，多數(shù)都依山坡而建衷佃，省去了一面墻，但不是窯洞蹄葱，這兒的黑土建不了窯洞氏义。?
? ? ? ? 雖然因為打死“貓”的事我對“超生游擊隊”那家很是記恨了一段時間锄列，但我在管小賣店和食堂倉庫的時候，還是會把剩下的一些好吃的從窗戶遞給那幾雙爭先恐后伸過來的臟兮兮的小手惯悠。有天清晨邻邮，突然聽說那一家的爺爺上吊死了，為此克婶，孩子們的父親在來療養(yǎng)所磕頭替老人“謝罪”時筒严，還向做飯師傅他們哭訴：“你說這不是扇我嘴巴子么？是兒子媳婦不孝還是咋地情萤？”但日子還是過下去了鸭蛙，那老太太還是穿著“帶大襟”、系著黑琉琉扣子的黑大絨衣服筋岛，梳著花白蓬亂的疙瘩鬏兒娶视，頭永遠搖晃著，不停地喂豬睁宰、喂雞什么的肪获；中年的男人依然在清早露水重的時候就穿著水靴、扛著工具下田柒傻；那女人即使在剛生完孩子的時候孝赫，也會頭上包著頭巾出來干活；燕子在大一點的時候就能夠代替她父親來療養(yǎng)所挑泔水了红符，還會把剩菜拿回去加些土豆青柄、茄子什么的燉半鍋——這是一家人的美味了。?
? ? ? ? 等我離開那里以后预侯，陸續(xù)有零碎的消息傳來：“游擊隊”那家念書最多的三兒在四兒都嫁人的時候還沒找對象致开；另一家在兒子車禍去世、兒媳帶著孫子走了以后搬走了……?
? ? ? ? 大約是九十年代未的時候雌桑，東林寺就開始建了喇喉，冬天的時候就租療養(yǎng)院的房間來住。開始是建了前后兩溜兒平房校坑，有著朱紅的柱子拣技，很特別。主持是位德高望重的高僧耍目，清瘦安詳膏斤，須發(fā)已白。之所以請他來邪驮，是因為他的老家就在河東莫辨。那時候我們經(jīng)常在下班后去那兒玩兒，有時會跟著繞佛誦經(jīng)，或者就在落日的佘暉中圍住安西法師坐的太師椅席地而坐沮榜，享受山中可以嗅到樹葉花草馨香的怡然傍晚盘榨。安西法師并不會像居士們那樣逢人便鼓吹佛法，印象里他字寫得非常好蟆融，人也幽默草巡。東林寺在初建的時候會經(jīng)常向我們借東借西，用我們的水井——水井有三十幾米深型酥，水又清又甜山憨，夏日大太陽底下打上來冰涼冰涼的，所以經(jīng)常會有游人來打水喝弥喉，而且在喝完水后把“柳罐”（實際是膠皮做的）咣當當直接拋下井郁竟，造成井繩斷掉，因此所長交待食堂的人不要借碗給他們用由境，并且看好井棚亩。做飯的師傅不樂意了，找所長理論：誰出門會背著井嗎藻肄？蔑舞！
? ? ? ? 因為那時我是療養(yǎng)所的保管員拒担，跟寺院里的人會熟絡一些嘹屯，因此安西法師總叫我“公關部長”，還打趣說我的級別有沒有外交部長大从撼。在廟里有重大法事州弟，比如廟會、觀音菩薩生日等等低零，我們有空就會去幫忙賣佛教用品婆翔、準備齋飯。記得有一次我跟負責打水的同事正在廟里聽著木魚打坐“念”佛掏婶，被所長打發(fā)來的同事終于找到啃奴，從山上直接繞回食堂拼命工作，才免了一場怒斥雄妥。
? ? ? ? 在療養(yǎng)院還沒有變成尼姑庵的時候最蕾，僧人們無論男女是住在同一個屋檐下的，只不過中間隔了走廊和誦經(jīng)堂老厌，男東女西瘟则。出家的人都是有故事的人。比如有個年輕帥氣的和尚叫國正枝秤，他父母雙亡醋拧，留下巨額的醫(yī)債，他不到二十歲就到煤礦出苦力，待“積荒”還完后出了家丹壕。他很開朗直率庆械，如果是在傍晚沒事的時候，會趁著借東西什么的在療養(yǎng)院坐會兒菌赖，偷抽根煙干奢，并跟年齡相仿的男孩子們聊起在煤礦時候的事。有次在公交車上碰到盏袄，他把一個瓜放到我的手上——那時剛開春忿峻，二十幾年前反季的瓜果是很奇缺的。我執(zhí)意謝絕辕羽，他就硬塞給我：拿著逛尚！是居士送我的。推讓間我發(fā)現(xiàn)全車的人都在看我們——那時和尚是只能在《少林寺》一類武打片里才能看到的人物刁愿，他又跟一個妙齡女子如此親近绰寞！但國正的單純實在讓我有了一點小感動，所以現(xiàn)在還記得铣口。后來滤钱，他因為吃了蘸醬菜被告發(fā)，吵了一架后出走南方的寺院去了脑题。記得還是負責打水的同事騎摩托車送他去車站的：“蘆柴棒”一樣的同事光著膀子件缸，斜背著國正土黃色的布包，高大的國正坐在后面叔遂，轉(zhuǎn)彎沖上后山坡時揚起盛夏的塵土——很悲傷的事卻染上了搞笑的色彩——本來我還在為僧人吃個蘸醬菜都起爭執(zhí)黯然神傷呢他炊。
? ? ? ? 晨鐘暮鼓的生活是寂寞的，我們偶爾的到來便是驚喜的人間煙火已艰。記得那時有位新來的卻十分刻苦的中年尼姑痊末，人長得白凈富態(tài)，足見世俗生活的優(yōu)裕哩掺。她見了我們總是說：多好的年紀凿叠！眼神慈愛又傷感。后來聽居士們說嚼吞，她是牡丹江人盒件，出家前家里經(jīng)商，跟丈夫出去進貨時家里進了劫匪誊薄，殺害了她的三個女兒和她的侄兒——那男孩子是放寒假來她家玩的履恩，她想逃離現(xiàn)實就出家了。還有個經(jīng)常在那住的女孩子呢蔫，個子很高切心，但臉蛋兒飒筑、指甲永遠是青紫色，她說自己有先天性心臟病绽昏，心臟長在了右邊协屡，家人信佛就送她來這里，但不能出家全谤，因為有危險時要及時送醫(yī)肤晓。她說在這兒病就會好些，說起來好像很神奇认然。其實在這樣的環(huán)境补憾，有這樣的信仰，心里的波動會少些卷员，所以會感到病也好了盈匾。聽我媽媽說，過去孩子有病也有舍到廟上的毕骡，也有養(yǎng)活不起送到廟里的削饵；也有不愿意干活以為廟里有閑飯可以吃的，還有闖下禍逃到廟里的……東林寺那時就有個中年和尚未巫，聽說已經(jīng)幾進幾出窿撬，外面居然還有老婆孩子！總之在那時的我看來叙凡，廟里的生活是清苦和寂寞的劈伴，所以對廟里傳為佳話的篤信佛教的父母把十幾歲女兒送去武當山出家的事不以為然。
? ? ? ? 把療養(yǎng)院都能買下來狭姨，可見寺廟的財力宰啦。所以他們陸續(xù)又蓋起了大殿苏遥、山門饼拍、側殿、佛塔等等√锾浚現(xiàn)在的東林寺师抄，已經(jīng)是很具規(guī)模了。每年的廟會都會人山人海教硫，很熱鬧叨吮。但這樣的東林寺我很少看到了。因為東林寺在建的時候瞬矩，我們就走了茶鉴，伙伴們各奔前程了。我轉(zhuǎn)到了機關景用，雖然幾經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)涵叮，終究還是機關惭蹂，過著跟療養(yǎng)院完全不同的日子，所以很懷念那段時光割粮，那段風景如畫盾碗、自然隨性的日子，曾經(jīng)的不愉快也都風干成了美好舀瓢，永遠的美好廷雅。
