這下確實(shí)是醒了，臨近十一點(diǎn)致份，天空如同火災(zāi)一般变抽，而我卻在床上磨蹭，頭陷在干癟發(fā)黃的印花枕頭里，棉被像是凝固的雕塑绍载，被我摟著诡宗，仿佛在表達(dá)某種絕望。星期一击儡，上午塔沃，無事，沒有課阳谍，被當(dāng)做祭品而獻(xiàn)給了睡眠芳悲。我憑著虔誠(chéng)，將整個(gè)身體留給了呼吸——眼睛退下边坤，耳朵退下名扛，手腳退下，呼茧痒，吸肮韧，呼，吸旺订。就這樣弄企，睡眠來了，如同求雨時(shí)飄來了烏云区拳。
平心而論拘领，八點(diǎn)時(shí)我便醒了，下床小解樱调，略寬慰一下身體约素。寢室的床是二層的鋪?zhàn)樱B著寫字桌笆凌，整體而言簡(jiǎn)直就是個(gè)柜子圣猎，不過頂面鋪了被褥，巧妙地照顧了學(xué)習(xí)辦公和居家生活乞而。兩只柜子之間架著床梯送悔，供人上下，那是幾片結(jié)實(shí)的木板爪模，可以在上面堆放雜物欠啤，有塑料籃子，接線板屋灌，吹風(fēng)機(jī)等洁段。我上下床時(shí)盡量輕手輕腳，避免出聲声滥，因?yàn)槲业哪俏皇矣芽峙逻€在沉睡眉撵≌煜悖回到床上，我詫異自己竟完全清醒纽疟，睡意像受驚的蒼蠅一樣倏地飛走罐韩，逃遁于窗外的某片云朵。我局促不安起來污朽，這才八點(diǎn)散吵，平日里就算起床也都昏昏欲睡的，為何現(xiàn)在倒清醒了蟆肆？清醒倒也是好事矾睦，一上午的大好時(shí)光，不用趕著上課炎功，這樣以來可做許多事枚冗，首先……再次……至少……那么，早飯一定不容錯(cuò)過……
這么想著蛇损，我卻又遲遲不肯起來赁温。我時(shí)而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，時(shí)而左思右想淤齐，棉被做起了瑜伽股囊，枕頭像是跑完馬拉松后起伏不定的胸膛。我探究起自己的身體更啄，肌肉很靈活稚疹，尤其是韌帶，像嚼爛的口香糖一樣伸縮自如祭务；皮膚很清爽内狗，無論后背，脖頸待牵，還是臉龐其屏，如同春風(fēng)里飄蕩著的絲綢喇勋，連洗澡都是污染缨该。我簡(jiǎn)直就是為春天而生的，所謂清晨第一縷陽光川背，定是從我眼睛里噴薄而出……我想起了枕頭下還壓著手機(jī)贰拿，那么，嶄新的一天就從了解天下大事開始吧：一位蹬三輪的老人省吃儉用三十年供貧困兒童上學(xué)熄云，一個(gè)弒父的大學(xué)生六個(gè)月后落案膨更，善演好男人的演員出了軌，銀行職員路邊上吊未果被警察搭救……皇馬輸了球缴允，巴薩卻贏了……突然荚守，我的腦子里灰蒙蒙的珍德，仿佛塞進(jìn)了一片云，眼皮搖搖欲墜矗漾，呼吸也像是蘸了墨……靶夂颉！睡意敞贡，睡意來了泵琳！于是我關(guān)了新聞，把手機(jī)塞到枕頭下誊役，再醒來時(shí)已近十一點(diǎn)获列。
這下確實(shí)是醒了，而上午也悄然而逝蛔垢。我呆望著天花板角落里的一團(tuán)塵击孩，又不知所措起來，瓷磚地板白得與紙張無異鹏漆，數(shù)不清的碎屑溯壶，毛發(fā)躺在上面，撕扯著滄桑的喉嚨甫男，像是忍無可忍的債主在敲門且改。朝南的窗戶也變了臉色，從凌晨的深沉肅穆板驳，到清早的朝氣蓬勃又跛，如今像罪犯的臉一樣蒼白，仿佛捅死了上午若治，被血染的天空嚇得張皇失措慨蓝。冷靜下來，窗戶確實(shí)是無辜的端幼，然而作為寢室的窗戶或許也會(huì)對(duì)自身的存在感到些許悲涼吧礼烈。它或許想成為汽車的窗戶，于風(fēng)中狂奔婆跑；或許想成為酒店大廳的窗戶此熬，在華麗的燈光中沾沾自喜；或許想成為監(jiān)獄的窗戶滑进，誰知道呢犀忱，我們的窗戶是不安且富于才情的。在那里扶关，它將安上鐵柵阴汇，為絕望的人送上希望也好月光也好。作家會(huì)從中獲得靈感节槐，寫一部蕩氣回腸的小說搀庶，在我們這個(gè)時(shí)代定會(huì)被拍成電影拐纱，我們的窗戶，可愛的窗戶或許就此一舉成名……然而它卻只是寢室的窗戶哥倔，它的嘆息甚至無法攪動(dòng)墻角的塵埃戳玫，忍受無聊，空虛未斑，白慘慘的地面咕宿，它或許真的會(huì)殺死近在眼前的上午，為了竊取一絲刺激……
我再次轉(zhuǎn)向自己的身體蜡秽，可悲地發(fā)現(xiàn)皮膚開始泛油府阀，手指摩挲到粗糙，肌肉變得沉重芽突，頭發(fā)试浙！最不幸的是頭發(fā),像是沾上了睡夢(mèng)中的黑暗，變得凌亂不堪寞蚌，陰沉可怖田巴。我必須起來，洗澡挟秤，洗頭壹哺，否則我的一天便就此完蛋。
我正想起來艘刚，卻聽到了“格楞楞”的響聲管宵。我的那位室友翻了個(gè)身，被窩披風(fēng)似得一抖攀甚，木條支成的床便“格楞楞”地響了箩朴，這是翻身時(shí)的聲音，若是起床秋度，則是“嘎吱吱”炸庞。寢室有四張床，卻只有兩人荚斯，分配時(shí)埠居，因數(shù)學(xué)上的緣故，兩張空床便成了余數(shù)鲸拥。我的室友綽號(hào)“大便男”拐格，一個(gè)膚淺隨意的綽號(hào)，既不考究用詞刑赶，也不追求心意。同樣的寓意懂衩，是我撞叨，便取作“屎霸“金踪。”屎霸“牵敷，多好的名胡岔，雖然也只是電影里的主意。而“大便男”這個(gè)詞兒讓我惡心枷餐，大便男本人倒不以為意靶瘸。并非其中明目張膽的污穢，而是那種不經(jīng)心的傲慢毛肋，誰知道那是怎樣一群人呢怨咪？一個(gè)人經(jīng)過他們，打了個(gè)噴嚏润匙，好吧诗眨，就叫他“噴嚏”，“噴嚏男”孕讳，啊哈哈匠楚，多好的名兒。我理想中的諢名厂财，應(yīng)該像脊椎一樣將人貫穿芋簿，像一幅素描結(jié)構(gòu)一樣詼諧深刻，人們談到它璃饱，仿佛它本來就存在似得益咬，像是一種智性上的寵物，拖著小尾巴那種帜平。
然后幽告，“嘎吱吱“，”嘎——吱——吱“裆甩，大便男正在起床冗锁。他于晚上十點(diǎn)上的床，穿著衣褲嗤栓，入睡前冻河，將衣褲脫下，塞向靠墻的一側(cè)茉帅。上床并不意味著睡覺叨叙，甚至在午夜，他還常發(fā)出夸張的怪笑堪澎，必是看了些發(fā)人深省的節(jié)目擂错。我常懷疑那是這間屋子的笑聲，而所謂節(jié)目樱蛤，則是我們兩人一天的勞作钮呀。他穿上了衣服剑鞍，袖口”噗嗤嗤“地吞下手臂；他又穿上了牛仔褲爽醋，皮帶扣”叮叮當(dāng)“地響蚁署。他沿著床梯，一步蚂四，兩步光戈，蹦-——便下了地。
這于我倒是好事遂赠，盡管下床的計(jì)劃因此拖延久妆。我想到的，是已近十一點(diǎn)解愤，也就是說镇饺，到了吃飯的時(shí)候了。大便男在一番排泄洗漱后送讲，定會(huì)離開寢室奸笤，奔向食堂，趁著那會(huì)兒還不太擠哼鬓。這便是我洗澡的最佳時(shí)機(jī)监右。我們的寢室，不幸中的萬幸异希，還可以洗澡健盒，并有熱水，噴嘴在蹲坑上方称簿，稍加練習(xí)扣癣，便可掌握站立的技巧。我愛洗澡憨降，尤其愛在洗澡時(shí)唱歌父虑，卻并不希望有人聽到。一個(gè)隱秘的歌手授药，只唱歌給水聽士嚎。其中有一個(gè)原因是，我唱的歌曲太過吊詭悔叽，因?yàn)闀r(shí)下流行的曲子仿佛不足以充分釋放靈魂莱衩，或是撐起噴嘴揚(yáng)起的聲場(chǎng)。于是唱起歌劇娇澎，唱起自編的意大利語笨蚁，曲子大多來自《費(fèi)加羅的婚禮》。然而我并不常聽歌劇，連舌音都發(fā)不出赚窃。我有時(shí)也唱音樂劇册招，甚至自己編寫過一些橋段岔激，曲子大多是中文流行歌曲勒极。比如有一次，我扮演一個(gè)剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下小伙兒虑鼎，他的青梅竹馬先他進(jìn)城辱匿，而事業(yè)已風(fēng)生水起，成了酒店大堂經(jīng)理之類炫彩。小伙子剛進(jìn)城匾七，聽到了一些消息，便心灰意冷江兢，他唱到：
多年前我們手牽手
你害羞不敢抬頭
而當(dāng)你仰望天上的星星
你便是如此的純凈
……
這便開了幕昨忆。這劇的反派是酒店的一位客人，一個(gè)富少杉允，不用說邑贴，愛上了那位大堂經(jīng)理。我順勢(shì)構(gòu)思了一段男聲二重唱叔磷，類似《悲慘世界》里的名段——富少和窮小伙兒一左一右拢驾，一怒一懼，一激昂一沉重改基，最終繁疤，兩個(gè)聲部合二為一，唱到：
我愿為他犧牲全部
我的真命天女（至上愛人）
構(gòu)思這一幕時(shí)秕狰，我正將香皂擦向脖頸稠腊。最終劇情反轉(zhuǎn)，富少瀕臨破產(chǎn)鸣哀，負(fù)債累累架忌，躲去了鄉(xiāng)下；那位鄉(xiāng)下人卻在城里站穩(wěn)了腳跟——結(jié)尾處诺舔，人物性格必須出現(xiàn)亦正亦邪的陰森鳖昌，比如富少開始腳踏實(shí)地，而鄉(xiāng)下人則沾染了都市惡習(xí)低飒，這樣便成了批判現(xiàn)實(shí)主義的劇作了许昨，通常在這時(shí)，身上的肥皂泡也沖得差不多了褥赊。
大便男卻遲遲不愿離去糕档，我在床上已經(jīng)不耐煩。他倒坐了下來，點(diǎn)了支煙速那，煙霧裊裊上升俐银，像是一場(chǎng)祭奠。我扭過頭去端仰，他則拿出手機(jī)捶惜，打起了游戲。大概是某種頗益智力的游戲荔烧，背景音樂踩著濃煙的軌跡四散而去吱七。這是一種歡快且絕望的音樂，怎么說呢鹤竭，我想起了多年以前的一檔真人秀踊餐，大概是讓個(gè)體去挑戰(zhàn)忍受無聊的極限。參賽者會(huì)進(jìn)住一間全白的臀稚，壓抑的小房間吝岭，房里有一張床，一些供行走的空地吧寺，到點(diǎn)兒會(huì)有人送上食物窜管，沒有娛樂，連一只蟲子也沒有撮执，床微峰，四壁，白色白色白色抒钱。記錄是六天蜓肆，一個(gè)人在那種環(huán)境下呆了六天。我們的那位參賽者顯然是奔著破紀(jì)錄去的谋币，第一天第二天仗扬，他睡覺，鍛煉蕾额，散步早芭，進(jìn)食，一切如常诅蝶。第三天第四天退个，睡覺的時(shí)間延長(zhǎng)了。到了第六天调炬，他開始瘋狂的走動(dòng)语盈，從地上走到床上，從床上撞到墻上缰泡。他是一堆游動(dòng)的絕望刀荒，他叫了起來，仿佛想嚇退周遭的白色。第七天缠借，他勝利了干毅，破了記錄，不需要再堅(jiān)持泼返，他應(yīng)當(dāng)高興硝逢，他確實(shí)高興，然而他目光呆滯符隙，雙眼就像是頭發(fā)投下的陰影趴捅。他吹起了口哨垫毙，我記得霹疫，就是這游戲里的調(diào)子。
我頓時(shí)感傷了起來综芥，仿佛我的四周筑起了白墻丽蝎，被關(guān)進(jìn)了壓抑的小白屋。墻壁在移動(dòng)膀藐，緩緩地靠向我屠阻。我急切地找尋出口，而門外额各，是一間略大一些的白屋……于是国觉，我無奈的端詳起屋里的景色，我想可以在壁廚上添些東西虾啦，像是酒麻诀，照片，或者書……書傲醉！我倒是愛讀書蝇闭，這些年也讀過幾本?——我愛馬爾克斯因?yàn)椤覑劭柧S諾因?yàn)椤覑奂{博科夫因?yàn)椤Ｍ幸砸惶炷苎a(bǔ)全這些句子，我愛陀思妥耶夫斯基因?yàn)椤业故亲x了陀思妥耶夫斯基硬毕。癲癇是一種傳染病呻引，通過文字傳播，我常感到胸中有一股瘋狂在攢動(dòng)吐咳，我要把滿腔的激情傾瀉到一個(gè)全新的人物當(dāng)中……拉斯科尼科夫逻悠，當(dāng)代的拉斯科尼科夫，他就像一個(gè)清晰的幾何體一樣出現(xiàn)韭脊，一個(gè)四面體童谒，上邊穿過圓柱，光從左側(cè)打來乾蓬，陰影投向右面惠啄。噴一口伏特加，這個(gè)人物便鮮活起來，有了思想撵渡，情感融柬，信仰，動(dòng)機(jī)趋距，與他的時(shí)代一起前進(jìn)粒氧，犯罪，懺悔节腐，重生……有一次外盯，我看了《萬尼亞舅舅》，契訶夫的劇作翼雀。那個(gè)可憐的農(nóng)人突然激動(dòng)地叫起來：“我有才智饱苟，我有激情！我本可以成為陀思妥耶夫斯基狼渊，或者叔本華箱熬，啊狈邑！為什么我卻被困在這里城须！“后來，這個(gè)可憐人瘋了米苹，癱坐在圈椅里糕伐，有氣無力地念叨著賬本：”蕎麥２５盧布，黑麥３０盧布……“我又看到了那間白屋蘸嘶，萬尼亞舅舅的嘀咕向水滴一樣從墻上流下良瞧，”大麥４５盧布，小麥３０盧布……“
這時(shí)亏较，我的室友出門了莺褒。嘭。我想雪情，這下可以洗澡了遵岩。
