不知你有沒(méi)有注意到這一現(xiàn)象衬吆,兒女對(duì)父母的態(tài)度其實(shí)是有變化的:青年之前是仰視,青少年時(shí)期是平視匙握,青年過(guò)后就趨向于俯視咆槽。我現(xiàn)在也到了俯視父親的年紀(jì)了,只不過(guò)這種俯視僅僅是從身體圈纺、視覺(jué)上來(lái)講的。于我心里麦射,父親永遠(yuǎn)是值得我仰視的人蛾娶。
父親今年七十六,與前些年相比潜秋,腰背更駝了蛔琅,頭發(fā)更白了,顴骨更凸出了峻呛,形體更消瘦了,皺紋更深了。歲月真是一點(diǎn)情面都不講旺垒,記憶中父親那一口能剝生板栗球的牙齒宛裕,已經(jīng)脫落得沒(méi)剩幾顆了。
父親共六兄妹牙勘,上有一兄一姐职恳,下有兩弟一妹。祖父在我二叔三歲時(shí)就去世了方面,祖母養(yǎng)不了那么多小孩放钦,便把伯父送給了一戶沒(méi)有兒子的人家。父親實(shí)際上就成了長(zhǎng)兄恭金,長(zhǎng)兄如父操禀,父親幫著祖母含辛茹苦把弟妹扶養(yǎng)成人。三兄弟中横腿,父親只念過(guò)幾年小學(xué)颓屑,兩位叔叔都上過(guò)高中辙培。二叔還在當(dāng)了幾年民辦老師后,通過(guò)自身努力考上了公辦老師邢锯。沒(méi)有父親的付出扬蕊,兩位叔叔是讀不了那么多書(shū),畢竟那是靠工分吃飯的年代丹擎。二叔至今很是尊敬與關(guān)心父親尾抑,應(yīng)該是與父親當(dāng)年的付出、對(duì)他的關(guān)愛(ài)有關(guān)蒂培。
父親十幾歲就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)再愈,一直到因公受傷生病住院。那個(gè)年代的隊(duì)長(zhǎng)护戳,可真是一隊(duì)之長(zhǎng)翎冲。父親是什么活最累、最苦媳荒、最重抗悍,就干什么活,正是因?yàn)榭偸菗屩鼗罡汕恚淮侮?duì)里修筑堤壩時(shí)缴渊,與村里一位同樣年輕力壯的村民抬一塊大石頭時(shí),父親的腰受了傷鱼炒。那個(gè)年代的人對(duì)自己身體不太重視衔沼,父親也是如此。等到父親腰直不起來(lái)的時(shí)候昔瞧,還是在母親多次催促下指蚁,他才去了縣醫(yī)院。一檢查便是大問(wèn)題自晰,父親的一個(gè)腎凝化,因受重力壓迫,積水腫大缀磕≡等Γ縣醫(yī)院當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平有限,父親便去了州醫(yī)院住院動(dòng)手術(shù)袜蚕,切除了已經(jīng)壞掉的那顆腎糟把。我當(dāng)時(shí)還小,忘記了手術(shù)前還是手術(shù)后牲剃,我去了州人民醫(yī)院去看望父親遣疯。能確定的是,我從鐵山河渡口那里凿傅,上了一輛汽車缠犀,那是我平生第一次坐上汽車数苫。
父親第一次動(dòng)手術(shù)后,多長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)了健康辨液,我也沒(méi)了印象虐急。我只記得像父親是沒(méi)過(guò)多久,因?yàn)榧棺道镩L(zhǎng)了一塊骨頭,又一次去州人民醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)滔迈。那塊長(zhǎng)錯(cuò)地方的骨頭壓迫了神經(jīng)止吁,導(dǎo)致父親下身癱瘓。我記得父親手術(shù)后在家還臥床半年燎悍,又像小孩一樣重新學(xué)習(xí)走路敬惦。剛開(kāi)始是依托母親和拐杖, “舉步維艱”是什么意思谈山,我從父親再次學(xué)走路的樣子那里得到了答案俄删。父親第二次手術(shù)后在家康復(fù)期間,我做的最多的事就是幫他遞尿壺奏路、倒尿、洗尿壺思劳,父親生病讓我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí):認(rèn)識(shí)了那種帶手柄的迅矛、類似熨斗狀塑膠尿壺。
至今潜叛,父親的腰上有一道很深的月牙狀的肉坑,背上有長(zhǎng)達(dá)十幾厘米的傷疤约谈。就是這樣一位父親——經(jīng)過(guò)兩次大手術(shù)——從死亡邊緣上撿回一條命的父親棱诱,和母親一起,用他們勤勞的雙手把我與兄長(zhǎng)撫養(yǎng)成人。
父親用挖鋤開(kāi)墾了一大片土地,種過(guò)苞谷拓哺、花生、油菜们颜、紅薯、南瓜猎醇、辣椒窥突、韭菜、白菜硫嘶、茄子阻问、西瓜、香瓜沦疾、辣椒称近、豌豆、南瓜哮塞、西紅柿刨秆、四季豆、四季蔥彻桃;栽過(guò)梨樹(shù)坛善、杏樹(shù)、桃樹(shù)、柿子眠屎、板栗剔交、椪柑、蜜橘改衩、臍橙岖常。地盡其用,父親沒(méi)讓一小片地閑著葫督。我記得念初中時(shí)竭鞍,春秋兩季偶爾有同學(xué)來(lái)我家里玩,我向他們“炫富”的話橄镜,就帶他們?nèi)ド嚼锏哪且淮笃淮笃牡乩镔丝臁N腋嬖V同學(xué),春季那片地是花園洽胶,秋季就成了果園晒夹。那個(gè)時(shí)代物質(zhì)匱乏,加上父親施的是農(nóng)家肥姊氓,什么都好吃丐怯。有一年夏天,我把同學(xué)帶到西瓜地里翔横,其實(shí)西瓜已經(jīng)結(jié)過(guò)幾批读跷,差不多到掃尾的時(shí)候,就是那樣拳頭班大的西瓜禾唁,同學(xué)們吃得卻很貪婪效览,還邊吃邊說(shuō)“好甜!”
父親的那個(gè)挖鋤好重荡短。有一次钦铺,父親叫我給他送鋤頭去,從家里到地里肢预,不足千米,但要爬坡洼哎。我走到地里時(shí)烫映,出了一身汗,兩邊肩膀上磨出了紅印——又酸又痛噩峦。我那時(shí)已經(jīng)不小了锭沟,就只是扛一把鋤頭,爬了一里多山路识补,就成那副模樣族淮。父親卻用那把鋤頭把荒山變成了菜地,我不知道父親究竟流過(guò)多少汗。父親手掌的繭很厚祝辣,與陳秉正的手有一比贴妻,一般的刺都穿不透。
我讀大學(xué)那幾年蝙斜,適逢縣城由老城武溪遷往白沙名惩,窮鄉(xiāng)僻野逐步成為城郊。319國(guó)道改線要征收孕荠,村里一些家庭因“地利”得到了補(bǔ)償娩鹉,家底逐漸殷實(shí)。我家田地與國(guó)道相去甚遠(yuǎn)稚伍,沒(méi)有征收的機(jī)會(huì)弯予。父母還是靠雙手供我至大學(xué)畢業(yè)。為了增產(chǎn)增收个曙,父母在山上打了兩個(gè)草棚锈嫩,專心種菜。人勤地不懶困檩,再加上接近消費(fèi)市場(chǎng)祠挫、流動(dòng)人口增多,菜比以前更容易轉(zhuǎn)為收入悼沿。父母分工很明確:父親主要是種菜等舔、施肥、挑運(yùn)糟趾,母親主要是除草慌植、采摘、銷售义郑。我印象很深蝶柿,大學(xué)畢業(yè)前實(shí)習(xí)期間,我一個(gè)電話非驮,父母一次給我寄了一千元交汤。我不知道一千元在那時(shí)到底有多大的購(gòu)買(mǎi)力,只記得2000年7月參加工作劫笙,我領(lǐng)到手的第一個(gè)月工資芙扎,只有四百二十幾元。
白沙新城建設(shè)那幾年填大,父親成了工地上免費(fèi)的“掏糞工”戒洼。他挑著糞桶,走遍了大大小小建筑工地允华。從巖頭河到新城白沙圈浇,坐車只幾分鐘寥掐,走路卻近半小時(shí)。我不知道父親在炎炎烈日下(父親動(dòng)過(guò)兩次大手術(shù)磷蜀,走路不像正常人那么穩(wěn)召耘,起早了山上露水未干容易打滑,所以不是日出而作蠕搜。)挑著一擔(dān)又一擔(dān)糞到底流過(guò)多少汗水怎茫,濕透多少衣襟。挑糞是臟活妓灌、累活轨蛤,路上遇到的行人,捂著鼻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)的居多虫埂。村里有些人祥山,不知道是欽佩還是挖苦父親,說(shuō)他這么辛苦為什么掉伏。父親常用一句話回答:“我現(xiàn)在挑糞缝呕,是為了我兒子將來(lái)不挑糞「ⅲ”我知道父親嘴里的“兒子”供常,指的就是我。因?yàn)樾珠L(zhǎng)沒(méi)有考上高中鸡捐,早就在家務(wù)農(nóng)了栈暇。我現(xiàn)在是一名公務(wù)員,還是一名全日制碩士研究生箍镜。雖然不能說(shuō)光宗耀祖源祈,但總算實(shí)現(xiàn)了父親心愿,多少帶給他一些精神上的慰藉色迂。前些年香缺,我偶爾還會(huì)在縣城的某個(gè)地方見(jiàn)到挑糞的老人。我沒(méi)有捂著鼻子歇僧,沒(méi)有鄙視的眼神图张,沒(méi)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)。因?yàn)槲抑勒┖罚梢暷切├先斯』矗褪潜梢曃业母赣H。從他們的背影写隶,我想象出父親當(dāng)年在工地上挑糞的場(chǎng)景。
如果不是因?yàn)樾珠L(zhǎng)身患惡疾讲仰,父親可以不像現(xiàn)在那么勞累慕趴。那挨千刀的怪病,花錢(qián)本已不是小事,還無(wú)法治愈冕房,只能依靠藥物維持躏啰,效果也不明顯,擴(kuò)散得厲害——兄長(zhǎng)已經(jīng)癱瘓一年多了耙册。兄長(zhǎng)的病是家人的一塊石頭给僵,壓得父母很痛,很痛详拙。父親經(jīng)常晚上獨(dú)自一人坐在屋前抽著悶煙帝际,我安慰他要注意身體,父親反復(fù)低沉地說(shuō):“這是沒(méi)辦法的事饶辙!這是沒(méi)辦法的事蹲诀!……”兄長(zhǎng)確診之前,有一年村里人組團(tuán)去韶山參觀弃揽,我好說(shuō)歹說(shuō)脯爪,父親終究還是去了。今年村里人準(zhǔn)備去參觀三峽大壩矿微。他們也沒(méi)邀請(qǐng)父親痕慢,我也沒(méi)有再次勸說(shuō)父親。我知道父親肯定不會(huì)同意涌矢,我也是做父親的人掖举。
兄長(zhǎng)生病之前,關(guān)于晚年贍養(yǎng)父母的事蒿辙,我就與父親溝通過(guò)拇泛。我說(shuō)我就兩兄弟,養(yǎng)老問(wèn)題不要分得太明確思灌。不說(shuō)誰(shuí)養(yǎng)誰(shuí)俺叭,一起養(yǎng)。父母養(yǎng)育我們時(shí)泰偿,也沒(méi)分過(guò)工熄守,說(shuō)父親養(yǎng)育誰(shuí),母親養(yǎng)育誰(shuí)耗跛。如今兄長(zhǎng)身患惡疾裕照,能多留些時(shí)日,是家人的福分调塌。即使兄長(zhǎng)不幸離去晋南,還有我,贍養(yǎng)父母羔砾,不能分得太清负间。何況父母一生勤勞偶妖,到目前為止還未需要我贍養(yǎng)。父母一生沒(méi)讓我為難過(guò)政溃,我也要盡力讓父母晚年不為難趾访。
我參加工作至今,已經(jīng)二十余年董虱,能有一些進(jìn)步扼鞋,取得一點(diǎn)成績(jī),還能保持剛參加工作時(shí)的熱情愤诱,就是繼承與發(fā)揚(yáng)了父親自力更生云头、堅(jiān)強(qiáng)不屈、樂(lè)于奉獻(xiàn)转锈、不怕吃苦的傳統(tǒng)盘寡。父親沒(méi)有從物質(zhì)上留給我多少財(cái)產(chǎn),留給我的卻是一筆巨大的撮慨、終身受益的精神財(cái)富竿痰。
父親!我會(huì)用一輩子的時(shí)光來(lái)仰視您砌溺。