父親走了骂束，我不知道他什么時(shí)候走的耳璧；雖然他走的時(shí)候，我和哥哥妹妹以及孫輩的眾親人及家人們滿滿地圍守在他的病床前展箱，手忙腳亂卻嚴(yán)整有序地給他穿戴好全套七件的衣帽鞋襪旨枯。我努力噙住眼淚，用一只胳膊緊緊扶住痛哭失聲混驰、站立不住的小妹攀隔。

一生主要與土地打交道的八十六歲的農(nóng)民父親走了，有著詩意名字卻只讀了四年書的普通父親走了栖榨，因?yàn)閻壅f能說被人起綽號最近一年卻只能發(fā)出讓人難辯辭義的含混聲音的孤獨(dú)父親走了昆汹。可是婴栽，我清醒而堅(jiān)定地知道：父親離世的二零二三年七月十二日二十一時(shí)四十七分满粗，并不是父親離開我們的真正時(shí)間；因?yàn)閹啄昵拔揖驮鴮π∶酶锌何覀兡莻€(gè)明白人父親不知道什么時(shí)候早就走了居夹，仍然和我們在一起的只剩下了一個(gè)糊涂的軀殼败潦。

時(shí)代不同了，共和國的百姓人家也可以借用帝制時(shí)代的官家謚法准脂，獻(xiàn)給父親一個(gè)“明”字劫扒。

明父樊思月，生于一九三八年九月二十五日（陰歷）狸膏，故于二零二三年七月十二日（陽歷）沟饥。

在兒子的心靈國土上，我認(rèn)為父親當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)“明”字湾戳。

一贤旷、在那個(gè)“知識越多越反動”的年代里，明父力行的卻是“砸鍋賣鐵也要供讀孩子讀書”砾脑。

我開始上小學(xué)的時(shí)候幼驶，正值文革后期，“批林批孔”和“白卷英雄”的運(yùn)動潮流正盛韧衣。雖然在天高皇帝遠(yuǎn)的偏遠(yuǎn)農(nóng)村盅藻，沒有造反派的革命行動，但教育革命的氣味同樣濃烈畅铭，拿起書本學(xué)語文做算術(shù)氏淑，與拿起紅纓槍練刺殺走隊(duì)列、拿起荊條筐撿糞積肥硕噩、拿起彎鉤鋤鏟地除草同等重要假残，甚至后者更重要。知識本來匱乏的農(nóng)民更是認(rèn)為讓孩子上學(xué)認(rèn)幾個(gè)字炉擅、不當(dāng)睜眼瞎就夠了辉懒，長大后到隊(duì)里掙工分、多分口糧坑资、減輕家里負(fù)擔(dān)才是正經(jīng)耗帕。明父卻不然，始終都認(rèn)為知識有用袱贮、用時(shí)再學(xué)來不及仿便、讀書是改變孩子命運(yùn)的捷徑，最關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)情況攒巍。特別聰明卻從不用功的大哥真讓明父操碎了心嗽仪。后來，在明父的力主下柒莉，九年制高中畢業(yè)的大哥去當(dāng)了村里的民辦老師闻坚。再后來，大哥通過進(jìn)修學(xué)歷轉(zhuǎn)為正式教師兢孝，再努力調(diào)入旗委機(jī)關(guān)窿凤，再進(jìn)步為一名基層領(lǐng)導(dǎo)干部仅偎。在勉力維持溫飽的落后農(nóng)村，供孩子讀書是農(nóng)民沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)雳殊。孩子上學(xué)的書包筆本只能靠家養(yǎng)的幾只雞下蛋賣錢買來橘沥，用當(dāng)?shù)赝琳Z講是從雞屁股里摳出來。我上高中的時(shí)候夯秃，東北剛剛開始“分田單干”座咆，正是需要勞動力的時(shí)候。放著一個(gè)大小伙子不去地里干活兒卻花錢供他讀書的選擇仓洼，明父做得自然而堅(jiān)定介陶。他當(dāng)時(shí)常說的話是：“孩子把書念到哪兒我就供到哪兒，那怕砸鍋賣鐵”色建。我每周需要步行二十幾里的山路從旗里回家取下周花費(fèi)所需的十塊錢哺呜，而那錢是母親費(fèi)力攢下的或者父親舍臉借來的。這種窘迫的點(diǎn)燈續(xù)油式的供給過程產(chǎn)生的“副產(chǎn)品”是：在不斷往返的路上箕戳，我背會了幾百首古詩詞弦牡。作為家里唯一沒干過農(nóng)活兒也不會干農(nóng)活兒的農(nóng)民子弟，我能夠成長為二十世紀(jì)八十年代稱為“天之驕子”的大學(xué)生漂羊，雖以我始終如一的刻苦用功為充分前提驾锰，卻以明父的家庭戰(zhàn)略決策之明為必要前提，是無之必不然的走越。

明父之明是自覺的椭豫，不是樸素的，源于明父迵異于一般農(nóng)民的認(rèn)知旨指。記得家里曾經(jīng)發(fā)生過一次關(guān)于孔子職業(yè)的有趣爭論赏酥。大哥堅(jiān)定地說，孔老二是個(gè)吹鼓手谆构，我都在報(bào)上看見圖了裸扶，一群人在后邊抬著棺材走，孔老二在前邊舉著喇叭吹搬素。明父不屑地說呵晨，你們小孩兒懂什么，孔子是大圣人熬尺，是皇帝的老師摸屠。孔廟門前對聯(lián)寫的是“天下文官祖粱哼，歷代帝王師”季二。多年后我才想明白，大哥看到的應(yīng)該是“批林批孔”運(yùn)動中報(bào)紙批判孔子是腐朽沒落制度的吹鼓手而發(fā)的一幅漫畫，大哥把漫畫當(dāng)真事了胯舷；而明父所說的對聯(lián)刻蚯，我當(dāng)時(shí)震驚無語不解，九十年代游孔廟時(shí)親見才佩服明父的先知之明桑嘶。還記得上小學(xué)時(shí)候芦倒，有一次半夜從北炕爬起來去屋外撒尿，看見南炕上明父和兩仨個(gè)人圍著炕桌上的竹暖壺和大茶缸子斜坐著不翩，一邊喝茶抽煙，一邊大聲嘮嗑（閑聊）麻裳。聲音透過濃厚辛辣的煙霧口蝠，斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)我的耳朵：上邊整什么“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”津坑，這不是瞎整嘛妙蔗！苗到秋天能打出糧食，人才有吃的疆瑰；草到秋天能打出糧食嗎眉反，人吃什么？穆役！聽到這些否定當(dāng)時(shí)中央政策的話寸五，我那革命化的小腦袋里自然地飄過七個(gè)字兒：“這幫大人真反動！”后來幾十年的實(shí)踐證明耿币，這些來自最基層的“反動”力量卻是推動中國命運(yùn)的列車回歸正軌的最始發(fā)力量梳杏。安徽小崗村對中國改革開放進(jìn)程的貢獻(xiàn)已經(jīng)陳列在中國歷史博物館。

二淹接、在那個(gè)“割資本主義尾巴”的年代里十性，明父堅(jiān)持的是給生產(chǎn)隊(duì)社員分配半畝自留地。

在“三級所有塑悼，隊(duì)為基礎(chǔ)”的農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)體制下劲适，我出生的小村是有名的窮隊(duì)，是旗里的窮公社里的窮大隊(duì)里的窮小隊(duì)厢蒜。種地所收的糧食除了交公糧霞势，連全村人的口糧都不夠，經(jīng)常要靠返銷糧或救濟(jì)糧度日斑鸦。社員們辛辛苦苦勞動一年所掙的工分支示，不僅分不到幾塊錢，有時(shí)還要倒欠生產(chǎn)隊(duì)口糧款鄙才，最多的一年竟然倒欠了隊(duì)里二百八十元颂鸿，那可是“工人老大哥”月工資只有三十多塊錢的貨幣。好在當(dāng)時(shí)人們堅(jiān)信的是“越窮越革命”攒庵，經(jīng)常掛在嘴邊的是“我們窮人當(dāng)家作主”的自豪嘴纺。但是败晴，革命不能當(dāng)飯吃，自豪也管不住肚子餓栽渴，社員們哪有什么生產(chǎn)積極性尖坤？不過是不得不服從出工的強(qiáng)制命令而已。作為生產(chǎn)隊(duì)長的明父夏天出工時(shí)闲擦，一路用除泥小鐵板兒使勁兒敲著鐵鋤頭慢味、到村頭再把鏵鐵做的隊(duì)鐘敲得大響好一陣子、同時(shí)口里一直大喊著“出工了墅冷、出工了”才能逐漸把社員聚齊纯路，然后再具體派活兒：誰帶隊(duì)去鏟東山大長壟的苞米地、誰趕牛去趟南洼地的黃豆田寞忿、誰去打喂馬草驰唬、誰去起牛糞圈、誰去修隊(duì)部破草房等等腔彰，最后大家才磨磨蹭蹭地分頭而去叫编。

為了調(diào)動社員的生產(chǎn)積極性，隊(duì)長明父提出給每戶人家分半畝自留地栽種經(jīng)濟(jì)作物大蒜來增加社員家庭收入霹抛。在那個(gè)“以糧為綱”搓逾、“割資本主義尾巴”毫不留情的年代，特別在“狠斗私字一閃念”的文革后期杯拐，這可是觸犯了路線問題的大忌恃逻，自然是爭論和非議之聲大起。有的領(lǐng)導(dǎo)說藕施，如果有了自留地寇损，社員的心思都撲在自家地上，哪有心思去管公家的地裳食？明父堅(jiān)定地反駁矛市，如果他窮得老婆穿不上褲子，那就更沒有心思去種公家地了诲祸。只有生活過好了浊吏，社員才有心氣去隊(duì)里好好干。于是救氯，大膽地給每家分了自留地找田。剛剛開春，各家男女老少齊上陣把蒜苗栽到自留地里着憨；到了暑夏墩衙，就開始收獲大蒜了，每家每戶都彌漫著喜氣洋洋的大蒜氣味，真有點(diǎn)“星臨萬戶動”的勁頭漆改。我童年記憶中最激動和溫馨的場景是：涼爽的夏夜心铃，湛藍(lán)的天空，明亮繁密的星斗填滿了銀河挫剑，打掃干凈的農(nóng)家院子里熏蚊的艾蒿煙柱彎彎地向上飄著去扣，父親和母親一邊把孩子們洗掉泥土剪凈根須的一個(gè)個(gè)蒜頭編成蒜辮，一邊歡快地說著家外村里天南地北的閑話樊破。母親從來話不多愉棱，父親卻很會講故事，每講到關(guān)鍵處總是停下來哲戚，一定等孩子們求他快講時(shí)再繼續(xù)講下去奔滑，而且用語幽默無比，經(jīng)常惹起連串的笑聲惫恼。孩子們看著掛在墻上的滿是白白蒜頭的一排排蒜辮，內(nèi)心充滿著幸福的期待澳盐。第二天明父會騎上那輛二手的金鹿牌載重自行車把它們運(yùn)到旗里集市上賣掉祈纯，那就能買回來渴望已久的新文具和難得一聞的大麻花了。

分自留地是明父敢于觸碰紅線的大招術(shù)叼耙，日常管理中明父也采取了許多管用的小措施腕窥，繞過當(dāng)時(shí)的“先生產(chǎn)后生活”口號和一些高大上規(guī)定給社員們以物質(zhì)激勵(lì)。比如按當(dāng)時(shí)規(guī)定筛婉，在社會主義的大集體里簇爆，一個(gè)整勞力一天所記的工分必須都是十分，不管能力大小爽撒、干活多少入蛆。明父想的辦法是：除了記工分以外，把隊(duì)里豆腐坊每天生產(chǎn)的豆腐按照每個(gè)勞力干活多少分給各家不同硕勿。這些措施大大地調(diào)動了社員的生產(chǎn)積極性哨毁，出工不再費(fèi)力喊叫，干活兒不再催逼源武，小隊(duì)的經(jīng)濟(jì)核算也開始扭虧為盈了扼褪，風(fēng)調(diào)雨順的年頭里一個(gè)勞力勞動一天可以分到一塊多錢。明父還干成了一件事業(yè)就是為全隊(duì)帶來了光明：用盈余的小隊(duì)財(cái)力買來變壓器和電線桿等設(shè)備粱栖，為村里接通了電燈话浇，全村的孩子們再也不用在墨水瓶做的煤油燈的豆粒般火苗下寫作業(yè)了。只是后來闹究，農(nóng)村統(tǒng)一實(shí)行了“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”幔崖，明父領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)隊(duì)的本事也就成了屠龍之技。改革后，各家各戶自己組織生產(chǎn)岖瑰，不再需要隊(duì)長的領(lǐng)導(dǎo)管理叛买，但第一年各家產(chǎn)糧的總量就超過了生產(chǎn)隊(duì)歷史最高產(chǎn)量的一倍還多。這說明蹋订，再有效的管理也抵不上理順體制所產(chǎn)生的效能大率挣。改革開放是興國之路，有著最具體最生動的基層實(shí)踐例證露戒。

三椒功、在那個(gè)“抓革命促生產(chǎn)”的年代里，明父卻能夠使用好各類人智什、運(yùn)用好管理技巧动漾。

有人的地方就有江湖，就有利益和矛盾的錯(cuò)綜復(fù)雜荠锭。領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)幾十人的生產(chǎn)小隊(duì)一點(diǎn)也不比領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)幾十人的行政單位容易旱眯，有時(shí)甚至更難，因?yàn)椤肮饽_的不怕穿鞋的”的老百姓們更難管理证九。在“階級斗爭一抓就靈”的歲月里删豺，在革命運(yùn)動代替行政管理的形勢下，明父卻無師自通的悟到了許多有效的管理技巧愧怜，讓好人能人笨人劣人廢人等等各類人都能夠?yàn)槲宜醚揭常l(fā)揮出各人所長，特別是個(gè)別“誰的賬都不買的刺頭兒”也能甘心認(rèn)明父做大哥拥坛，服從明父的指揮和管理蓬蝶。

明父最自矜得意的是組建班子的“高招兒”：找一個(gè)能力平庸、柔順懦弱的“老實(shí)人”當(dāng)二把手副隊(duì)長用以輔助自己猜惋，找一個(gè)吃苦肯干丸氛、頭腦簡單的“將才”當(dāng)三把手“打頭的”用以帶領(lǐng)大家干活兒，找一個(gè)有一定家族影響又肯合作的“專才”當(dāng)會計(jì)用以平衡村內(nèi)各種勢力著摔，團(tuán)支書的位置自然只會留給自己的大兒子（堂皇的理由是唯一的高中畢業(yè)生）用以培養(yǎng)未來力量雪位，而自己作為一把手則既掌握著說一不二的權(quán)力，又用不著過于操心費(fèi)力梨撞。好像我從小就對明父的自矜不以為然雹洗，工作以后更是看不起踐行這套“帝王心術(shù)”的某些領(lǐng)導(dǎo)，心里總想著：過早成熟的官場文化已經(jīng)滲透到中國的最基層卧波，一個(gè)最底層的農(nóng)民玩弄這套把戲已經(jīng)玩到爐火純青的境界了时肿，再玩還有什么意思？還能玩出什么新花樣港粱？何況螃成，這是中國傳統(tǒng)文化中最腐朽最丑惡的部分旦签？！而在自己的管理工作中寸宏，我更多采用的是現(xiàn)代團(tuán)隊(duì)管理方法宁炫，什么用愿景整合利益、用真情凝聚人心氮凝、用制度機(jī)制建設(shè)團(tuán)隊(duì)羔巢、用最大激勵(lì)使用人才、追求建立“各展所長的大舞臺罩阵、共同進(jìn)步的大家庭”之類的竿秆。臨近退休的我在認(rèn)真對比兩者之后，不得不悲觀地承認(rèn)：明父玩的這套把戲在中國這塊古老的土地上更好使些稿壁、更管用些幽钢，有人能爬到更高的位置也是由于能滿足“大一把手”需要的“科學(xué)原因”，不全是因?yàn)榱镯毰鸟R和當(dāng)白手套之故傅是。當(dāng)然匪燕，明父的內(nèi)心獨(dú)白，是永遠(yuǎn)不會講給大家聽的喧笔。也許是在家里酒后的得意失言帽驯，也許是有意教育自己的兒子±Ｕ可惜兒子聽到這些話的心理卻是逆反的界拦，非但沒有學(xué)有所得吸申，反而天生排斥梗劫。

小時(shí)候喂急，不知道什么叫補(bǔ)習(xí)班陵像，放學(xué)寫完作業(yè)之后的時(shí)間，除了幫家里干點(diǎn)割豬食菜材蛛、澆屋前菜園之類的小活兒日丹，就是瘋玩兒走哺。“春困鼾然黑土垅哲虾，夏饑甜點(diǎn)榆樹錢丙躏。秋逐家犬鉆谷垛，冬弄河冰作玉玩”是我曾經(jīng)回憶兒時(shí)快樂生活的幾句詩束凑。那時(shí)候晒旅，生產(chǎn)隊(duì)的場院和隊(duì)部是就是村里的“廣場”了。小孩子在大人干活兒和開會的場合鉆來鉆去汪诉，沒人以為奇怪废恋，更沒人驅(qū)趕谈秫。大人的說話辦事，包括說許多限制級的玩笑“渾嗑兒”鱼鼓，都當(dāng)小孩子們是不存在的拟烫。當(dāng)時(shí)耳濡目染了看不懂也聽不懂的許多事，長大后回想起來才琢磨清楚其中的道理迄本。比如有一次硕淑，一位婦女投訴記工員對自己剝苞米的筐數(shù)記少了，理由是作為隊(duì)長老婆的母親和有些人的筐數(shù)比自己多岸梨，是記工員克扣自己喜颁，要求增加自己的筐數(shù)與母親一樣多。那時(shí)候曹阔，家庭婦女不是勞動力半开，是不能在隊(duì)里掙工分的，只在秋收的時(shí)候干些力所能及的剝苞米赃份、撿黃豆等小活兒按記件分得豆腐或糧食之類的實(shí)物寂拆。由于涉及到直接利益又涉及到隊(duì)長家屬，于是明父在隊(duì)部召開全社大會來處理這件事抓韩，我們這些沒人管的小孩子們也混跡其間纠永。記得在聽完了記工員和投訴人各自陳述之后，明父立即做出了處理：當(dāng)著全體社員的面對投訴人這樣說谒拴，你沒干那么多尝江，想讓記工員增加你的筐數(shù)辦不到。你不是說你大嫂（指母親）的筐數(shù)多嗎英上？那就減掉你大嫂的筐數(shù)跟你一樣炭序，這回你滿意了吧？其他人的記工結(jié)果不能動苍日，散會惭聂！這樣的處理結(jié)果讓當(dāng)時(shí)的我心里不高興，因?yàn)橐馕吨?dāng)天家里分得的豆腐會減少相恃。

后來辜纲，從事管理工作久了，我才逐漸懂得父親處理問題的高明：第一拦耐，這件事是查不清楚的耕腾，記工員和投訴人各執(zhí)一詞，旁觀者也確認(rèn)不了事實(shí)真相杀糯。第二扫俺，即使費(fèi)力查清，也不會有更好的處理結(jié)果：如果是記工員為了討好領(lǐng)導(dǎo)多記了母親的工作量火脉，處理記工員就會影響管理的權(quán)威牵舵，還會連帶損害自己的形象柒啤；如果是那個(gè)手笨的婦女眼紅別人可以多分幾塊豆腐，就拿母親來說事兒以為隊(duì)長沒辦法只好加自己的工作量畸颅，處理這個(gè)投訴人也會被有些人說成是以勢壓人担巩，而不可能得到一致的認(rèn)可。第三没炒，這件小事兒不值得投入過多力量去查涛癌，秋收大忙期間，把地里糧食趕緊收回來的正事要緊送火。第四拳话，投訴的那個(gè)婦女沒有那么多心眼兒，突然跳出來投訴而且拉上母親說事兒种吸，應(yīng)該是背后有想整事兒的人在慫恿她這么干弃衍，想出個(gè)難題看隊(duì)長咋辦或想給隊(duì)長抹點(diǎn)黑什么的，這個(gè)背后的人同樣也是難以查出來或查出來反而難辦坚俗，或者傷了和氣不利于下一步工作镜盯，或者積下怨氣招致更多的反對。明父這樣“快刀斬亂麻”的果斷處理讓任何人都無話可說猖败，是最為妥帖的速缆，綜合評估也是得分最高的方案：一方面是維護(hù)了下屬記工員的記數(shù)權(quán)威，也就是自己的管理權(quán)威恩闻；二方面是證明了自己的一視同仁和大公無私艺糜，絕不偏袒老婆；三方面是節(jié)約了時(shí)間精力幢尚，集中力量搞好秋收大事破停。四方面是盡可能地團(tuán)結(jié)了各方力量，讓整事兒的人敗事兒卻不傷面子侠草，維持住局面不亂辱挥。五方面是事情雖然不大犁嗅，但不能糊涂過去边涕，必須明定是非，召開全社大會公開而正式地處理褂微，可以維護(hù)公權(quán)力的嚴(yán)肅性功蜓。六是用損害自家利益的方式來安撫投訴人的情緒，卻不滿足投訴人的無理要求宠蚂，以“投訴不可能得利”的確定結(jié)果避免了后續(xù)的連鎖反應(yīng)式撼。明父處理的這件小事，一直深留在我的記憶中求厕，不僅體現(xiàn)出明父不看重私利和小利的“官品”著隆，也體現(xiàn)出明父考慮周全和處理妥帖的“官智”扰楼。前些年我講管理藝術(shù)課時(shí)，一直想作為經(jīng)典案例拿來講講美浦；但由于現(xiàn)在城市人無法理解當(dāng)時(shí)農(nóng)村的特殊社情弦赖，也由于是自己父親做的事要避自吹嫌疑；因此就一直沒有講浦辨。今天在祭文中講出來蹬竖，只是希望這個(gè)“以小見大悟解管理藝術(shù)”的經(jīng)典管理案例不致于隨著明父的靈魂和肉體一起消失在這個(gè)世界里。

四流酬、在實(shí)行“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”不久币厕，明父就開辦了豆腐坊，種植了沙果園芽腾，承包了楊樹地旦装。

在農(nóng)村實(shí)行“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”改革，最直接的改變是鄉(xiāng)村組織方式的改變摊滔，從集體生產(chǎn)變?yōu)榧彝胃闪送薄Ｒ患乙粦舴謩e耕種自己的責(zé)任田，能力的差別就顯現(xiàn)出來了惭载，明父的“種地專業(yè)”之明得到了實(shí)踐的驗(yàn)證旱函。在農(nóng)村種地也是有技術(shù)含量的：春天要看準(zhǔn)土壤墑情選種播種，夏天要看準(zhǔn)雨水變化除草施肥描滔，秋天要看準(zhǔn)莊稼熟透不落籽時(shí)搶收歸倉棒妨。這些都是以農(nóng)民對農(nóng)時(shí)的把握能力和對土地作物的認(rèn)知水平為基礎(chǔ)的。剛分單干那些年含长，明父種的地總是村里長勢最好的券腔，也是畝產(chǎn)最多的。當(dāng)?shù)厝嗽谙募久枋銮f稼長得好總是說“長得黑咕隆咚”拘泞，用以來形容一塊田的綠色之濃厚和長勢之旺盛纷纫。沒有一線經(jīng)驗(yàn)的人，理解不了這種民間用字的生動之妙陪腌。另如對苞米穗子出纓兒辱魁，也從來不說“長出來”，而說“擰出來”诗鸭。

當(dāng)明父決定要開辦豆腐坊的時(shí)候染簇，引起了全家人的質(zhì)疑：你會做豆腐這門手藝嗎？給生產(chǎn)隊(duì)做豆腐的老楊頭兒可是憑這門手藝才把全家戶口落在本村的强岸。明父自信地說锻弓，老楊頭兒在生產(chǎn)隊(duì)做豆腐我看過多遍，沒什么難的蝌箍，他會我就會青灼。原來他當(dāng)隊(duì)長的便利條件是誰干的活兒都可以仔細(xì)看暴心，干活兒的人不能對他有技術(shù)保密。雖然全家人懷疑明父的所說杂拨，但他想干的事情沒人敢阻攔酷勺，于是就買驢置設(shè)備開辦起來了。家里人沒想到扳躬、村里人更想不到：當(dāng)了多年隊(duì)長的明父竟然掌握了做干豆腐的手藝脆诉，而且沒過幾年，“老樊家干豆腐”就成為了十里八村有名的最好賣的豆腐贷币。明父這種“一看就會击胜、無師自通”的天生靈性直接地遺傳給了小妹。小妹與妹夫回國開辦水貂養(yǎng)殖廠沒幾年役纹，就辭退了年薪三十多萬卻不認(rèn)真負(fù)責(zé)的技術(shù)員偶摔，自己研究摸索養(yǎng)貂技術(shù)，直接指揮管理養(yǎng)貂工作促脉。最大的年養(yǎng)殖規(guī)模達(dá)到了四萬多只辰斋，成為東北三省和內(nèi)蒙古最大的民營養(yǎng)貂廠。而且瘸味，竟然把也稱為“貂鼠”的水貂養(yǎng)到最大的有十多斤重宫仗，讓一群在東北地區(qū)流動作業(yè)的專業(yè)剝皮工人驚訝不已。我曾囑她做幾個(gè)標(biāo)本展示出來旁仿，只是阿榮旗沒人會做動物標(biāo)本藕夫、去哈爾濱找人做又一直找不出時(shí)間辦這樣的閑事】莞裕可惜養(yǎng)殖廠在兩年前的疫情期間關(guān)閉了毅贮。

高中寒假在家的時(shí)候，每天凌晨三點(diǎn)多鐘尘奏，毛驢拉磨的嘚嘚蹄聲和嗡嗡磨聲就會弄醒我滩褥。那是母親在把昨晚泡好的黃豆磨成豆渣沫兒，然后倒進(jìn)大鍋里煮沸炫加。五點(diǎn)多鐘瑰煎，父親起來用設(shè)備從煮熟的豆渣中擠出豆?jié){到大缸里，再用鹵水把豆?jié){“點(diǎn)”成豆腐腦琢感，再把豆腐腦一瓢瓢“潑”進(jìn)木方容器內(nèi)的一層層紗布上丢间，再用壓力設(shè)備經(jīng)過一段時(shí)間把水分?jǐn)D干探熔，再一層層打開紗布驹针、揭出一張張豆腐皮。父母忙完所有這些（其中的“點(diǎn)”與“沷”是決定豆腐好吃與否的關(guān)鍵技術(shù)環(huán)節(jié)诀艰，必須明父親自做）柬甥，已經(jīng)是白天的八九點(diǎn)鐘了饮六。最后，母親把四十多斤的“干豆腐”包好放在自行車后架上苛蒲，父親頂著寒風(fēng)冷雪騎車去附近的各村沿街叫賣卤橄。改革不久的農(nóng)村還很窮，一般只有家里來客人或過節(jié)日才舍得買幾斤豆腐吃臂外，明父有時(shí)要到天黑才能賣完回家窟扑。當(dāng)時(shí)有一首流行歌曲叫《酒干倘賣無》，鎮(zhèn)里到處都有錄音機(jī)在播放漏健。上學(xué)的我嚎货，每次聽到這首歌都會忍不住淚盈滿眶；即便到了今天蔫浆，我聽到這首老之又老的老歌殖属，仍然會心酸眼澀。

明父張羅購買沙果樹苗瓦盛，把新買房子的屋前大菜園改造成沙果園的事情就辦得順理成章了洗显，因?yàn)榧依锶酥浪谏綎|時(shí)種過蘋果樹。春天開滿鮮花的果園原环，遺憾我從來沒有看見過挠唆，因?yàn)槲乙呀?jīng)去外地上大學(xué)了。每年的暑假回家嘱吗，我都會欣喜看到滿園滿樹的累累碩果损搬；當(dāng)然都是青澀的果子，要等到秋天熟透才能摘下去賣柜与。父親多次跟我說過巧勤，無論遇到多么煩心的事弄匕，只要拿上工具進(jìn)園子侍弄一會兒果樹，心情就會舒暢起來迁匠。在春天滿園開花的時(shí)候剩瓶，沒事兒就進(jìn)園走走，心里特別得勁兒城丧。擺脫了生存壓力延曙、過上了輕松日子的農(nóng)村生活的愜意是都市人體驗(yàn)不到的。明父去世后亡哄，我去仍在農(nóng)村生活的大妹家住了兩天枝缔。我吃著妹夫從阿倫河釣來的野生魚、大妹從后園新摘辣椒炒的土雞蛋、自己從前園剛摘的帶剌兒黃瓜愿卸，在遠(yuǎn)近的犬吠雞鳴中安靜入睡灵临，在濃淡的朝霞晨露中悠然醒來，看著墻上綴以“哈里路亞”和“以馬內(nèi)利”字樣的中國“概枯”字貼儒溉、庫里的皮卡汽車、院內(nèi)的拖拉機(jī)等等一切发钝，回想四十多年前老宅的農(nóng)村生活顿涣，恍如隔世一般。我這個(gè)當(dāng)年極力跳出農(nóng)門已在深圳生活了二十多年的都市人開始重新羨慕鄉(xiāng)村人的生活酝豪。

明父承包下東山崗?fù)饽瞧?dāng)時(shí)沒人愿意要的楊樹地园骆，也是等時(shí)間過去四十年之后，土地本身逐漸顯現(xiàn)出價(jià)值寓调，人們才看懂了明父當(dāng)年決策的“明”與“遠(yuǎn)”锌唾。

日子一天天過去，生活一天天好起來夺英。二兒子大學(xué)畢業(yè)了晌涕、去城里海關(guān)工作了，大兒子教師轉(zhuǎn)正了痛悯、去旗里紀(jì)委上班了余黎，大女兒嫁去鄰村了、開門立戶過日子了载萌，小女兒去俄羅斯經(jīng)商了惧财、開上高檔汽車了……明父領(lǐng)導(dǎo)和管理的這個(gè)大家庭事業(yè)，跟隨著中華民族的國運(yùn)昌隆蓬勃地發(fā)展起來了扭仁。明父內(nèi)心的無比驕傲和無限自豪是經(jīng)常溢于言表的，特別在酒后是絕對抑制不住的搀突，甚至有時(shí)會得意忘形到眼里沒人的地步仰迁。直到一九九八年他六十歲的時(shí)候徐许，我逼著他“退休”了卒蘸，由我作為“財(cái)政局”給農(nóng)民父親發(fā)放“退休工資”。開始是給家里帶錢或郵錢冰蘑，后來我在農(nóng)業(yè)銀行為父親開了一張儲蓄卡，告訴父親：“密碼是我的生日武氓。你只要記住二兒子的生日县恕，就永遠(yuǎn)能從銀行取出錢來”。那時(shí)我在邊關(guān)工作属提，工資還比較低冤议，為父母做這些需要克服相當(dāng)程度的困難恕酸。但是反思起來胯陋，這是我此生做得最后悔也最安慰的一件事遏乔。后悔是的突然無事可做的明父雖然過了十幾年快樂閑適的生活盟萨，但七十五歲之后迅速地糊涂了衰老了鸯旁。如果讓他有事做，應(yīng)該不會衰老得這樣快艇挨。特別是近三年見證了父親癱瘓?jiān)诖驳摹爸囟人ダ现唷钡碾y受缩滨、難熬和難堪（回鄉(xiāng)詩中有述）脉漏，更覺出佛學(xué)哲理的偉大侧巨，也才理解“死亡是為徒刑般的老苦所設(shè)的期限”的無奈司忱。安慰的是作為農(nóng)民兒子的我畢竟給了父母最現(xiàn)實(shí)的報(bào)答坦仍，竭盡全力讓父母無憂無慮繁扎、有滋有味地過上了與城里老人同樣的晚年生活梳玫。

五、明父的不明之處卫键，的確有“犟”字之過分莉炉，但無損于“明”字之謚評絮宁。

明父是一個(gè)土生土長的農(nóng)民绍昂，再明白的人也會不明之處窘游。最不明的表現(xiàn)就是脾氣太犟了忍饰。他認(rèn)定的道理寺庄、他堅(jiān)持的原則、他要做的事情亮靴，誰都攔不住于置，一定要干到底俱两，哪怕付出再多的代價(jià)宪彩。村里有人批評他犟的程度是“咬住屎橛子給個(gè)麻花都不換”尿孔。這種犟到底的習(xí)慣一直堅(jiān)持到他臨終前三天的夜晚活合。他反復(fù)伸手想扯下讓他感到難受的輸氧管和導(dǎo)尿管白指，我把住他的手勸他不要扯告嘲、阻攔他不要這樣做奖地。他突然就怒了参歹，伸手打了我一巴掌犬庇，而且用力折我的食指懲罰我對他的干預(yù)臭挽，雖然是那樣地虛弱無力埋哟。當(dāng)晚和我一同陪護(hù)的大妹感慨說：“爹一輩子都是這樣的郎汪。他要干啥就得干煞赢，誰攔跟誰急眼”照筑。明父當(dāng)年在農(nóng)村凝危，無論家里還是隊(duì)里蛾默，他要做的事情支鸡，是沒人敢管的牧挣，更沒人敢攔的瀑构。實(shí)際上寺晌，對生產(chǎn)隊(duì)的有些事完全沒必要叫真折剃，他不僅叫真像屋，而且叫到底。他的犟不僅對下奏甫，同樣也對上阵子。上級定的事可以改胜蛉，自己定的事卻不能動色乾。明父絲毫不懂得官場生存的柔順之必須暖璧，后來竟發(fā)展到“抗上”成為一種習(xí)慣澎办。雖然那年代有很多抗上后來證明是對的局蚀，但也有許多抗上是不必要的琅绅，他每每掛在嘴上的是“明年不干了奉件，愛找誰找誰”昆著。從我記事到分單干之前的那些年凑懂，記得每年冬天大隊(duì)書記都要來家做他的思想工作：“老樊明年還得你干接谨，這個(gè)隊(duì)別人整不了”脓豪。這樣扫夜，明父才勉為其難接著當(dāng)下一年的生產(chǎn)隊(duì)長笤闯。另外棍厂，農(nóng)村的江湖同樣水深。每年工作中遇到的干擾和阻力浦马，甚至發(fā)生一些想不到的事情也讓明父傷心不想再干了。記得文革后村里有人偷偷在路邊的墻上貼了一張明父的小字報(bào)退唠。明父發(fā)現(xiàn)后瞧预，立即召開社員大會講：真是見鬼了仅政，文革時(shí)村里都沒有一張大字報(bào)圆丹，現(xiàn)在卻出現(xiàn)了小字報(bào)辫封。不做虧心事，不怕鬼叫門妻味，老子肚里有貨不假（指陪上級或班子集體公款吃只燉雞喝個(gè)酒之類的）责球，但是兜里干凈（指絕沒有貪污腐斖厝啊）郑临，不怕你講厢洞。馬上用毛筆把小字報(bào)抄成大字報(bào)貼在隊(duì)部的墻上犀变。讓大家公開評評理，到底是潑臟水蠢正，還是真有問題嚣崭？那張大字報(bào)似乎在隊(duì)部墻上貼了好長時(shí)間，那時(shí)的我看著很刺眼芦劣，內(nèi)心卻沒有能力理解明父經(jīng)常感嘆“我在隊(duì)里是棵孤樹”的艱難和凄惶虚吟。

明父另一個(gè)不明之處是不能包容世人的平常和平庸串慰，說話過于尖銳乃至尖刻唱蒸，無謂地得罪了太多的人庆捺，不必要地樹了許多的敵滔以。還是臨終三天前的那個(gè)夜里十一點(diǎn)之后蚁堤，極度衰弱的父親突然變得異撑亢奮呈队，那只靈活的右手不停地?fù)]舞著宪摧、指點(diǎn)著几于，嘴里不斷咿咿啊啊地急切說著沿彭、喊叫著尖滚，看表情好像在與人爭論、爭執(zhí)和爭吵……一會兒好像和了造锅，首肯似地平靜說著話廉邑；一會兒好像輸了，露出哀哀無助的表情肺素、發(fā)出可憐的哭聲倍靡；一會兒好像又奮起爭斗塌西，咬牙切齒地發(fā)出兇狠的表情捡需、大聲喊叫起來……一直折騰到早上三點(diǎn)站辉，心率竟達(dá)到了每分鐘二百多次饰剥，我趕緊敲醒值班的醫(yī)生來緊急救治汰蓉。鄰床一個(gè)護(hù)理病人的老太太講顾孽，這是不想走的父親在跟黑白無常爭講若厚。明父不想“走”是有科學(xué)數(shù)據(jù)支持的测秸，從百度上查到人在血氧飽和度低于70情況下乞封，一般生命不會超過24小時(shí)锚贱，而明父竟然堅(jiān)持了52個(gè)小時(shí)還多关串。我眼看著明父的異常表現(xiàn)晋修，心里卻是滿是理解的酸楚：明父的一生太難了墓卦。在認(rèn)熟欺生的鄉(xiāng)村社會里落剪，在“氣人有、笑人無”的庸俗關(guān)系中呢堰，孤樹般的“外來戶”明父要怎樣頑強(qiáng)地與有勢力的“坐地戶”們斗智斗勇斗狠枉疼，才能爭來人生尊嚴(yán)和發(fā)展機(jī)會骂维？這種沉重的精神壓力多年來被明父倔強(qiáng)的性格和頑強(qiáng)的毅力深深地壓抑到潛意識之中去了席舍；臨近氣力衰竭的人生之末，它們借助幽暗的黑夜全部泛了出來稠肘。

父親臨終前三天打我的那巴掌项阴，成為此生對我的最后撫摸略荡。我是父親最喜歡也打得最多最狠（祭母文中有述）的兒子，更是最給父親長臉也獨(dú)立得最早最久（從初一住校開始）的兒子歉胶，但父親一直是我行走人世間的精神倚恃汛兜，那怕是他躺在病床上只能進(jìn)行抬頜式呼吸的時(shí)候。父親去世后的前三周通今，我天天晚上做惡夢粥谬。夢的內(nèi)容記不住，但都離奇而恐懼辫塌。半夜或凌晨突然驚醒之后漏策，心臟仍然通通急跳，總是不自覺地用手撫胸臼氨，以更快更真切地確認(rèn)夢境是假的掺喻。從小被父親稱贊剛強(qiáng)也一直自認(rèn)為剛強(qiáng)的我突然發(fā)現(xiàn)：自我意識的最深處仍然有一個(gè)小男孩兒。在突然失去父親的精神倚恃之后，小男孩兒的內(nèi)心竟然如此地驚恐無狀谦絮、慌恐無助和惶恐無力叫胖！

“人哩俭，這一輩子都是稀里糊涂，沒有誰能活明白”梆暖。這是父親晚年的口頭語滑废。年紀(jì)漸近花甲的我俺陋，也漸多對此的心理共鳴缴挖。在殯儀館“平安堂”為父親守靈的三個(gè)夜晚同蜻，我的思緒總是飄浮不定，一直難以集中精神為父親寫祭文。偶爾走到院里仰望天空，只見一彎暗黃的下弦月像上天努力半睜開的眼睛，悲憫地俯視著這昏暗苦難的人間。不知不覺之間茄茁，混亂的思緒竟然生成了一些奇異的聯(lián)想：館外那兩排整齊的高大挺拔的白楊樹愈犹，不是大自然為人生最后一站的平凡父親安排的威武的儀仗隊(duì)嗎勋锤？夏夜高空閃爍的那幾顆大星蚕断，不是大自然為即將最后一次遠(yuǎn)行的父親點(diǎn)亮的引路燈嗎径筏？凌晨遙遠(yuǎn)天際飄浮的帶狀烏云带斑，不是大自然為勞作一生的父親掛起的巨大挽幛嗎？人是自然之子赶站，生于自然，歸于自然主胧。大自然自會給它的子民以恰當(dāng)?shù)陌才庞璨８赣H來到世間，帶來了我們兄妹四人柒竞；父親離開世間，留下了一個(gè)階層躍遷的大家庭。一九六三年父親從山東省鄆城縣城關(guān)鎮(zhèn)蘆莊科大隊(duì)來到內(nèi)蒙古自治區(qū)阿榮旗三道溝公社樂昌大隊(duì)興合南小隊(duì)時(shí)孤身一人；二O一七年參加父親八十大壽家庭合影照的已有二十一人试幽。父親的一生擒滑，應(yīng)該沒有什么遺憾了吧潘拱？作為一個(gè)普通人，應(yīng)該算是活明白了吧糙捺？

我相信：父親一定會在大自然的懷抱里幸福地安息柠并。

后記：記憶中的家鄉(xiāng)小村，雖然山不高水不深土不沃，卻是一塊旱澇保收的風(fēng)水寶地：雨水多的年頭备禀，洼地歉收崗地豐收昆箕；雨水少的年頭诲锹，崗地歉收洼地豐收，永遠(yuǎn)能夠保障一村人溫飽生活缀去≌迮龋可是骗卜，在2019年那個(gè)唯一無雪的冬天里寇仓，母親離去了俭嘁；在2023年那個(gè)唯一雹災(zāi)的夏天里近她，父親離去了恬砂。雖然他們離開這個(gè)小村已經(jīng)十八年了蹦锋，但他們最終的命運(yùn)卻和這個(gè)小村緊緊地聯(lián)系在一起葛圃。父母的骨灰安葬在小村東山崗上自己的田地里，而且墓地的具體位置是父親六年前親選的。能夠生于土地歸于土地库正，是農(nóng)民才有的福利和幸運(yùn)曲楚。寫這篇祭父文的時(shí)候，我內(nèi)心一直難以擺脫一種愧疚感褥符，對比那篇祭母文龙誊，理性還是太多了一點(diǎn)，感情卻是太少了一點(diǎn)属瓣。想想作為父親的角色载迄，也是一種悲劇的角色。父親為一個(gè)家庭所承擔(dān)的責(zé)任壓力抡蛙、所耗費(fèi)的心血汗水护昧、所做出的實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)應(yīng)該是遠(yuǎn)超過母親的，但收到的兒子感情回饋卻是遠(yuǎn)低于母親的粗截。連我為父母之墓題寫的七律詩惋耙，竟也越看越像一首應(yīng)制詩：

“云罩崗川禾滿田，

古邊界地載流年熊昌。

土生歸土循天道绽榛，

風(fēng)送隨風(fēng)依命緣。

父母恩德同感戴婿屹，

山河靈秀永留傳灭美。

一生萬里奔波苦，

后代蒙庥福祚綿昂利〗旄”

（2023年8月17日）