出發(fā)之前，他做好一切準備斜棚，像蒲公英一樣踮起腳尖阀蒂，把故鄉(xiāng)再看了一遍，然后弟蚀，背上眷戀蚤霞，帶上影子飛行。他飛行的高度义钉，直上青云昧绣，抵達那人人必去的天堂。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記

該寫寫我的父親了捶闸。

從他去世的那一刻此夜畴，我就替他松了一口氣拖刃。我知道，他這樣簡單直接的人贪绘，一定去天堂了序调。不，所有過世的人應(yīng)該都在天堂兔簇。

他真的不用再張大嘴呼吸了发绢，幾個月來，這難受到極點的呼吸方式垄琐，誰也無法體會和替代边酒，只能看著心疼。想想我感冒一夜鼻腔不通狸窘，都感覺喉嚨火燒墩朦，就知道父親活著是多么的痛苦艱難和不易。不知父親最后是因為因為腦乏氧翻擒、還是肺功能停擺氓涣，反正，他所有的器官都已經(jīng)衰竭陋气。他只能憑著毅力劳吠，憑著對親人的不舍，努力用嘴去吸點氧氣維持生命巩趁。太辛苦了痒玩。父親的堅持告訴我：活著就是煎熬，但必須堅持议慰，人蠢古，要“寧在世上挨，不在土里埋”别凹。

臘月二十一草讶，晚上七點左右，父親無聲無息地走了炉菲。我想：走之前堕战，即便他想喊人，也沒有力氣發(fā)出聲音了颁督。那最后一口氣践啄，就這么定格在某一個肺氣泡上，再也沒有滲透下去沉御。然后，心臟驟停昭灵，血液不流吠裆，熱量漸失伐谈，然后，軀體報廢试疙，成了廢墟诵棵。

人比動物高級在哪里呢：高級在所傳承的子嗣，在有能力的情況下祝旷，可以為廢墟舉行各種告別儀式履澳，以示對曾經(jīng)的使用過軀體的敬重，而不是像禽獸一般扔下不管怀跛，任其蟲咬蟻蝕或自然風化距贷。

可我知道，父親的靈魂早就不在了吻谋，那些儀式忠蝗，對他，沒有任何實在的意義漓拾。但我卻希望有意義阁最，希望有一個那世，父親依然健康骇两，依然能看見我們速种。他日，我們?nèi)r低千，能找到他哟旗，依然能有一個家。而那些燒化的紙錢栋操，若在那世可用闸餐，我希望父親能存著些，因為矾芙，我們將來去時舍沙，會一文不名的。從這個角度去想剔宪，這些紙錢拂铡，何嘗不是為我們自己準備的呢？

父親干干凈凈離開了人世葱绒，沒有留下一點污穢感帅，如他正直的人生沒有一絲污點一般。我們用新鮮的花束擺滿他的遺體地淀。他的遺體是香的失球，他的骨灰也是香的。因為，伴隨他遺體火化的香实苞，是永恒的豺撑。這一點，我堅信黔牵。

在父親倒下后所有的儀式上聪轿，我沒有流一滴淚，除了為他慶幸猾浦，我感覺不到特別悲痛陆错。死亡，對于受病痛折磨的人金赦，是最大的恩惠音瓷，也是活著無望的人唯一一條最渴望最好的出路。

我時時凝望那飽受病痛折磨的臉素邪，在水晶棺材里反而漸漸紅暈外莲，如健康的生前，嘴角有微微上揚的一抹笑兔朦。我恍惚覺得他隨時會醒過來偷线，并沒有死，只是睡了一覺沽甥，病就好了声邦，身體的機器都運轉(zhuǎn)正常了。然而摆舟，七天了亥曹，一直到化成了灰，也沒醒過來恨诱。對于我的凝望媳瞪，他大概應(yīng)該知道，所以才報以微笑的么照宝？

寫到這里蛇受，終于抑制不住自己內(nèi)心深處對他的思念，淚厕鹃，傾瀉而下兢仰。很多時候，很多人剂碴，只是習慣隱藏自己的痛罷了把将，他是我的父親，我的爸爸忆矛。從此察蹲，我沒有爸爸了，在去那世的路上，我少了一個擋住的屏障递览。

小時候叼屠，我們稱呼父親是跟著抱養(yǎng)的大姐叫上聲的“baibai”瞳腌，我不知這兩字如何寫绞铃，后來看別人的娃叫自己的父親為爸爸，覺得好聽嫂侍。上學識字后儿捧，也知道父親該呼為爸爸，遂不肯叫上聲的baibai挑宠，就叫爸爸菲盾，不知父親怎么就順其自然習慣了三個小丫頭改口的。反正答應(yīng)得特別自然爽快各淀。父親再老懒鉴，也是我們的爸爸。就是爸爸八榻健临谱！

三十六歲得姐姐，四十歲得我奴璃，四十一得妹妹的父親悉默，不得不在人到中年，重新負擔起養(yǎng)育小毛孩的責任苟穆。前半生抄课，他和母親養(yǎng)育的，都是他弟弟妹妹們的孩子雳旅。那些孩子大了跟磨，但沒有人再幫他們養(yǎng)育他的孩子了。只能自力更生攒盈，重新以中年人的體力和精力抵拘，為三張嗷嗷待哺的小嘴，繼續(xù)辛勞沦童。父親在外奔波仑濒，以微博的工資支撐日常開銷。而母親偷遗，宵衣旰食墩瞳，在自家責任田里，一個人向土地索要五口人的衣食氏豌『碜茫——月光下，露水里，四圍闃寂無人泪电，只月色氤氳般妙，如水般鋪滿大地，母親打菜籽單調(diào)的啪啪聲和菜籽掉落油布上的沙沙聲相速，成了睡在田邊陪伴母親的姐姐的安眠曲……這個場景通過姐姐的描述碟渺，一直定格在我頭腦里，成為當時年已半百的母親辛勞的經(jīng)典見證突诬。

父親是家中長子苫拍，十二三歲便隨爺爺劃船在大江南北做生意。十八歲做生產(chǎn)隊會計旺隙，為人實誠正直善良绒极，很快入黨做輔導員。那時是大集體蔬捷，父親作為黨員干部垄提，除了自己不拿集體一針一線，連家人都不準碰集體資產(chǎn)一絲一毫周拐。那時抱養(yǎng)的大姐铡俐，因為割了一籃子集體的蠶豆頭喂豬，被父親狠狠打了一頓速妖，大姐至今記得高蜂。后來又擔任大隊支書多年。帶河工罕容，出差開會學習或代表本地政府出去考察备恤，走南闖北，見多識廣锦秒。年輕時的父親絕對是一個盡心盡責的共產(chǎn)黨員露泊，無一絲一毫自私自利之心，全身心撲在工作上旅择，而把操持整個家庭的重擔扔給了母親惭笑。

小時候，我們是難得見一次父親生真，也難得看到他的笑容的沉噩。可是柱蟀，父親對待社員知青川蒙，對待他人，卻如春天般的溫暖长已。那些后來回城的知青畜眨，每次都邀請出差到他們城市的父親回家做客昼牛，熱情招待；而父親年老失明在家康聂，他們還有人偶爾來看望父親贰健，給錢給物，就是一個明證恬汁。八十多歲的父親曾向我炫耀伶椿，并很為此自豪。

后來公社解體蕊连，土地承包到戶悬垃，父親工作調(diào)動到了鎮(zhèn)上的劇場游昼，然后又組建了政府招待所甘苍，最后因為下屬的連累而貶到文化站內(nèi)部一個企業(yè)做負責人。這一系列的變故烘豌，隨著我慢慢曉事载庭，都能記得清清楚楚。因為廊佩，長大后的我和妹妹囚聚，一直隨父親在鎮(zhèn)上學校就讀。

父親不管擔任什么工作标锄，從來改不了他的正直火爆的脾氣顽铸，所以最終成了炮灰，差點連退休工資都沒資格拿料皇。若不是他的工作履歷無法消除谓松，工作業(yè)績無法抹去，真的就被小人陷害致死践剂，拿不到一分退休保障鬼譬。然而就是這樣的父親，在位時逊脯，眼睛白內(nèi)障优质，竟然因為舍不得用公家的錢為自己治療費報銷，而貽誤了最佳治療時間军洼，導致一只眼失明巩螃。

六十歲時，父親該退休了匕争”芊Γ可是為了我的學業(yè)，他一直堅持到六十三歲汗捡。退休后淑际，父親才真正成了一個農(nóng)民畏纲，跟母親一起精心侍弄責任田，帶養(yǎng)孫子春缕，為姐姐姐夫出去打工消除后顧之憂盗胀，不想?yún)s因那只只有微弱視力的眼睛視網(wǎng)膜脫落徹底看不見了。這個被他看了六七十年的花花世界锄贼，從此脫離了他的視線票灰，只能憑記憶和觸感去感知它的美好。而父親宅荤，依然一直堅持摸索著幫母親分擔一點家務(wù)屑迂。

93年，我成為村里唯一一個提前錄取上大學的師專生冯键，這是父親這輩子最大的驕傲惹盼。（那時考上大學生不多，我大概是村里第三個大學生吧惫确。因為他無力支撐我讀大學的學費手报，我只能選擇報考不需要學費生活費的師專。）在我眼里的失敗改化，在父親眼里掩蛤，卻覺得特別自豪。后來工作陈肛，我和愛人那微薄的薪水揍鸟，幫他支撐起了姐姐家和我們自己的家，也算是對他精神和物質(zhì)上的一點支撐和安慰吧句旱。

父親八十二歲上得了食道癌阳藻，他求生欲望強烈，意志堅定前翎，毫不畏懼手術(shù)對一個耄耋老人的巨大風險稚配。我愛人也給了他有力的經(jīng)濟底氣。所以港华，直到88歲臨終前道川，他一直念叨我愛人的好，說他后來這六年的光陰立宜，有二女婿的大功勞冒萄。其實，救命是一回事橙数，把父親從死神手里搶來的六年的功勞應(yīng)該歸功于母親的精心照顧侍養(yǎng)尊流。母親不僅一天十八頓換花樣做營養(yǎng)給他補，還從不違拗他老干部式的要求和命令灯帮，對他是百依百順崖技。

父親臨終前的半年光陰逻住，母親衣不解帶，夜起日陪迎献，寸步不離瞎访。眼睜睜地看著父親癌癥復發(fā)無法治愈，又日漸消瘦憔悴而至于呼吸不暢吁恍，無法可想扒秸。對于父親的解脫，母親也松了一口氣冀瓦，然而畢竟相伴了六十多年伴奥，如今剩下自己一個人，母親依然氣悶得大病一場翼闽。

父親火化前拾徙，我與母親整理父親的衣物，依風俗要燒給他帶走肄程。那些新的舊的四季衣服鞋襪锣吼，每一樣都充滿了“人已去，物空留”的悲哀蓝厌。我每折疊一件衣服，都有流淚的沖動古徒，這些父親生前習慣穿或舍不得穿的衣物拓提，都留著父親的氣味和印記。我時不時抱著衣服轉(zhuǎn)過身背對母親隧膘，我怕我的眼淚會引起母親新一輪的哀傷代态。

“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開疹吃”囊桑”失去親人的疼，往往是由這些舊物去觸及的萨驶。父親倒下時歉摧，一系列的事情占據(jù)了疼痛的時空，讓我們疲于應(yīng)付腔呜。只有靜下來叁温，閑下來，才明白核畴，藏在心底的疼膝但，一直都在。

開學了谤草，我要遠離家人奔赴我支教的地方了跟束。父親死前最后的半年莺奸，我沒有陪在身邊，他以黨員的理念冀宴，理解和支持我的支教行為憾筏，不給我拖后腿。我在家花鹅，經(jīng)常幫他按摩萎縮的腿部肌肉和腳板氧腰，他很享受，說我比媽媽按摩得好刨肃，懂得按穴位古拴。我走后，只能媽媽替她按摩真友。記得開學我離家的那個早晨時黄痪，我跟他道別，他嗯了一聲就不再說話盔然。我知道他一定躲在被窩里流淚桅打，因為他自己也不知道我此一去，他會不會在有生之年再看見我愈案。未曾料挺尾，意志堅強的父親，竟然等我到寒假站绪，等他所有的兒女都回到他身邊遭铺，他才安然離去。我該怎樣感謝他對我工作的支持和不打擾呢!

下學期開學了恢准，我不用再記掛父親的病情了魂挂。此一去，就再也接不到父親時不時噓寒問暖電話了馁筐。臨行涂召，我跪在父親的遺像前，再一次淚奔——我和父親在世的緣分止于此了：別了敏沉，爸爸果正。我與活著的親人之間當更會互相珍惜。

嗚呼哀哉!尚餉!