孫玉石：魯迅《野草》的象征藝術(shù)
魯迅的《野草》從產(chǎn)生初期一直到之耕腾。世紀(jì)70年代末榕暇，幾乎一致被認(rèn)為是現(xiàn)代文學(xué)中一部非常難懂的作品蓬衡。這種“難懂”，除了它思想有些精深拐揭，意思有些模糊以外撤蟆，主要是它的很多篇里運(yùn)用了新的表現(xiàn)手法，即與現(xiàn)實(shí)主義堂污、浪漫主義不同的象征主義的手法家肯。用李健吾的話講，寫實(shí)主義作品是敷衍出來的盟猖，浪漫主義作品是呼喊出來的讨衣，象征主義作品則是烘托出來的。五四時(shí)候胡適的《嘗試集》式镐、劉半農(nóng)的《學(xué)徒苦》等詩都是比較明白的反镇、平直的敘述，是接近現(xiàn)實(shí)的描寫娘汞，敘述的調(diào)子跟樂府詩沒有什么距離歹茶，所以很容易接受。文學(xué)史并不是一下子出現(xiàn)《野草》這樣幽深的象征的東西的你弦。開始有些很淺層的運(yùn)用象征方法的作品惊豺，如最早的一批新詩之一的《月夜》(沈尹默)：“霜風(fēng)呼呼的吹著／月光明明的照著／我和一株頂高的樹并排立著／卻沒有靠著∏葑鳎”就這么四行詩尸昧，當(dāng)時(shí)好些人就說不懂，朱自清甚至到1935年還說這首詩表達(dá)不充分旷偿，或沒有表達(dá)清楚∨胨祝現(xiàn)在看起來爆侣，實(shí)際上它隱隱地傳達(dá)了一種人格獨(dú)立的思想：霜風(fēng)是秋天的風(fēng)，是寫一種氣氛幢妄、一種環(huán)境兔仰，說在一個(gè)寒冷的秋夜的月下“我和一株頂高的樹并排立著”，我也一樣高大“卻沒有靠著”磁浇，是一種自我人格獨(dú)立的思想斋陪。它的意思類似小說《傷逝》里女主人公子君說的：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我自己的權(quán)利!”魯迅在小說里用直接表白的形式所傳述的置吓，在這里用詩的形象和形式表述出來了无虚，但因?yàn)橛昧诉@樣特殊的表述方式，人們就說不懂了衍锚。實(shí)際上友题，不是表達(dá)不充分，只是表達(dá)方法不一樣戴质。浪漫主義的郭沫若的一些詩也比較好懂度宦，好懂的不一定價(jià)值低，但它畢竟好懂：但是到了李金發(fā)的詩告匠，到了《野草》的《秋夜》等篇一出來戈抄，讀者就說不懂了。所以后专，這里提出了一種如何理解用象征主義方法來傳達(dá)具有時(shí)代特性的個(gè)人的情緒的問題划鸽、隱藏較深的作品的接受距離問題、象征主義藝術(shù)方法與作品接受距離的美學(xué)問題戚哎。李金發(fā)寫的大都是個(gè)人的東西裸诽，魯迅寫的則包含了深刻的時(shí)代感悟。由于魯迅這種追求型凳，造成了藝術(shù)傳達(dá)的幽深和神秘丈冬，同時(shí)也造成了作品和接受者之間的距離「食《野草》這么多年接受上有距離埂蕊，原因就在這里——一種閱讀陌生化的距離。
《野草》中的《頹敗線的顫動》中有兩段夢境疏唾，寫了一個(gè)老婦人的一生蓄氧、從年輕到老的痛苦的感悟。第一段夢荸实，在年輕的時(shí)候匀们，一個(gè)低矮的屋檐下缴淋，一個(gè)男人從自己的羞辱顫動的身上走開了准给，她欣慰地緊捏著掌中的小銀片泄朴，低微的聲音悲涼地發(fā)抖，看著身邊的小女孩說：“我們今天有吃的了露氮。等一會有賣燒餅的來祖灰，媽就買給你∨瞎妫”噩夢在呻吟中突然醒來局扶，接著是續(xù)著的殘夢，女孩長大結(jié)婚了叁扫，屋的內(nèi)外十分整齊三妈。青年夫妻也有了小孩子。他們都怨恨鄙夷地對著一個(gè)垂老的婦人莫绣。男人氣憤地說：“我們沒有臉見人畴蒲，就只因?yàn)槟恪对室！薄澳氵€以為養(yǎng)大了她模燥，其實(shí)正是害苦了她，倒不如小時(shí)候餓死的好!”女的說：“使我委屈一世的就是你!”男的還說掩宜，“還要帶累了我!”女的說：“還要帶累他們哩!”他們?nèi)绱藬?shù)落著這個(gè)風(fēng)燭殘年的老太太蔫骂，甚至最小的不懂事的小孩子，也拿著正在玩的一片干枯的蘆葦葉牺汤，向空中一揮辽旋，大聲說道，“殺!”那垂老的女人口角正在痙攣慧瘤，登時(shí)一怔戴已，接著，她冷靜地锅减、骨立的石像似的站起來糖儡，邁步在深夜中，“遺棄了背后一切的冷罵和毒笑”怔匣。
“她在深夜中盡走握联，一直走到無邊的荒野：四面都是荒野，頭上只有高天每瞒，并無一個(gè)蟲鳥飛過金闽。她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央剿骨，于一剎那間照見過往的一切：饑餓代芜，苦痛，驚異浓利，羞辱挤庇，歡欣钞速，于是發(fā)抖；害苦嫡秕，委屈渴语，帶累，于是痙攣昆咽；殺驾凶，于是平靜≈佬铮……又于一剎那間將一切并合：眷念與決絕调违，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除泻轰，祝福與咒詛……翰萨。她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的糕殉，非人間所有亩鬼，所以無詞的言語“⒌”
“當(dāng)她說出無詞的言語時(shí)雳锋，她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的羡洁，頹敗的身軀的全面都顫動了玷过。這顫動點(diǎn)點(diǎn)如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上筑煮；空中也即刻一同振顫辛蚊，仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤≌嬷伲”
魯迅作品里很少用宏偉的詞袋马，但是在這里，他卻一口氣用了幾個(gè)宏偉的詞來形容老人走到荒野上那種備受侮辱后的強(qiáng)烈的復(fù)仇情緒秸应。關(guān)于這篇散文詩虑凛，馮雪峰說得比較到位，他認(rèn)為软啼，作品里“反映著作者空虛和失望的情緒以及思想上深刻的矛盾”桑谍，“作者所設(shè)想的這位老女人的‘顫動’——猛烈的反抗和‘復(fù)仇’的情緒，不能不是作者自己曾經(jīng)經(jīng)驗(yàn)過的情緒”祸挪。馮雪峰的《論(野草)》是50年代很有名的一篇長文锣披。因?yàn)橹v了魯迅負(fù)面的最痛苦的情緒，這種意見長期不被重視。另外雹仿，李何林先生引述過他并不贊同的意見：一種是認(rèn)為“這或者也許是作者當(dāng)時(shí)某些思想感情的一種曲折的表現(xiàn)”榜跌，是對于“飲過我的血的人”反過來嘲笑攻擊我的以怨報(bào)德行為的“報(bào)復(fù)”；或者有的認(rèn)為“這篇作品是作者過去養(yǎng)活過周作人一家盅粪，反被他們欺侮，因而產(chǎn)生的反抗思想的極為曲折的反映”悄蕾。但是票顾，李何林先生傳達(dá)了他的一個(gè)觀點(diǎn)，一直被大家所接受帆调，他說：這是一篇現(xiàn)實(shí)主義的散文詩奠骄，這里受侮辱受鄙棄的老婦人，同《祝阜》中的祥林嫂一樣含鳞，“從千百萬被蹂躪的婦女選取題材，用崇高博大的感情和詩的語言芹务，以極少有的筆法”蝉绷，描寫了下層社會婦女命運(yùn)的悲哀，“顯示了崇高的母愛”枣抱。但是熔吗，當(dāng)我重讀這些觀點(diǎn)的時(shí)候，我覺得這不是寫一個(gè)勞動?jì)D女的悲哀佳晶，而是寫作者自己內(nèi)心世界的痛苦桅狠。這個(gè)從婦女年輕到年老的過程，是作者自己內(nèi)心復(fù)仇的一種象征符號轿秧。這不是一篇現(xiàn)實(shí)主義作品中跌，而是一篇純?nèi)坏南笳髦髁x作品。從這里入手菇篡，我把《野草》里所有的東西都重讀了一遍漩符，發(fā)現(xiàn)起碼有三分之二以上的篇章，都是用象征主義手法表現(xiàn)的驱还≡山觯《野草》主要是寫作者自己內(nèi)心世界的意識、潛意識的铝侵，起碼這篇東西表現(xiàn)的是一種比寫勞動?jì)D女悲劇命運(yùn)更深一層的意義灼伤，就是作者對于人類所有的那種忘恩負(fù)義的丑惡道德行為的憤激和復(fù)仇。
在許廣平的《兩地書》里有一封魯迅的信咪鲜，里面說：“我先前何嘗不出于自愿狐赡，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去疟丙，以飼別人颖侄，雖自覺漸漸瘦弱鸟雏，也以為快活。而現(xiàn)在呢览祖，人們笑我瘦弱了孝鹊，連飲過我的血的人，也來嘲笑我的瘦弱了展蒂。我聽得甚至有人說：‘他一世過著這樣無聊的生活又活，本可早已死了的，但還要活著锰悼，可見他沒出息柳骄。’于是也乘我困苦的時(shí)候箕般，竭力給我一下悶棍耐薯，然而，這是他們在替社會除去無用的廢物呵!這實(shí)在使我憤怒丝里，怨恨了曲初。有時(shí)簡直想報(bào)復(fù)”郏”這是寫于《頹敗線的顫動》之后的《兩地書》里面說的話复斥，幾乎可以看做對《頹敗線的顫動》的一種自我闡釋。就在寫這篇散文詩的稍后一點(diǎn)械媒，在另外的地方目锭，魯迅還講：“在這幾年中，我遇見了些文學(xué)青年纷捞，由經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果痢虹，覺他們之于我，大抵是可以使役時(shí)變竭力使役主儡，可以攻擊時(shí)自然是竭力攻擊奖唯。”“有些青年之于我糜值，見可利用則盡情利用槽卫，倘覺不能利用了惫霸，便想一棒打殺使套，所以很有些悲憤之言美尸。”他還說：我過去相信進(jìn)化論骄瓣，認(rèn)為青年人比老年人好停巷，將來勝于現(xiàn)在， 但是現(xiàn)在我不然了；過去我只罵老年人畔勤，現(xiàn)在我要開始罵青年了蕾各。跟上述這些文字聯(lián)系起來讀，就更能體味出散文詩里象征的深層意蘊(yùn)庆揪。這樣一個(gè)由年輕到年老的兩個(gè)夢里的故事式曲，實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)完整的象征藝術(shù)世界，在魯迅的作品里實(shí)際上出現(xiàn)了一個(gè)完整的用象征方法表現(xiàn)的藝術(shù)群體——就是《野草》缸榛×咝撸可以說，《野草》構(gòu)成了一個(gè)幽深神秘的象征主義的藝術(shù)世界仔掸。
生物界有一個(gè)生態(tài)平衡的問題，有高大的喬木医清，有低矮的灌木起暮，它們互相依存在一塊，才能形成完好的狀態(tài)会烙。文藝同樣也有一個(gè)生態(tài)平衡的問題负懦，要有一個(gè)和諧的生態(tài)環(huán)境。現(xiàn)實(shí)主義柏腻、浪漫主義纸厉、象征主義，只有和諧共生五嫂，才能帶來文藝真正的多樣與繁榮颗品。這實(shí)際上是我做《野草》研究和象征派研究后形成的一個(gè)觀點(diǎn)。用象征的表現(xiàn)方法和用寫實(shí)的表現(xiàn)方法沃缘，這中間沒有高下之分躯枢，就看你自己完成的怎么樣』蓖危《野草》里的作品不都是象征主義的锄蹂，但大多數(shù)就整體的藝術(shù)追求來講，是與《吶喊》《彷徨》不同的水慨，是用象征主義手法創(chuàng)造的杰作得糜。
《野草》中象征作品大體上可以分成三類，雖然這樣的分法很勉強(qiáng)晰洒，第一類是通過象征性的自然景物和氛圍構(gòu)成一種象征世界朝抖，暗示作者的思想和情緒，不管是真實(shí)的自然景物谍珊，還是幻想的自然景物槽棍，像《秋夜》《雪》《臘葉》等。第二類是通過編造幻想中的真實(shí)與想象糾纏的故事，構(gòu)成想象的世界炼七，傳達(dá)自己的思想和哲學(xué)缆巧，如《求乞者》《復(fù)仇》《復(fù)仇(其二)》等，里邊有真實(shí)豌拙，也有很多想象陕悬。第三類是用完全非現(xiàn)實(shí)的、非嘲锤担荒誕的捉超、現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生或存在的“故事”，傳達(dá)或暗示自己的旨意唯绍，如《影的告別》《死火》《狗的駁詰》《失掉的好地獄》《墓碣文》《死后》等拼岳。后兩類作品在《野草》里比較多，特別是后一種况芒，因?yàn)楸憩F(xiàn)得過分怪異和晦澀惜纸，往往就最難懂。
篇幅最短的《墓碣文》在隱藏的程度上和在荒誕手法上绝骚，與《影的告別》一樣耐版，是比較難于把握和理解的⊙雇簦《野草》里有好幾篇是用“我夢見自己……”開頭的粪牲，這是學(xué)習(xí)屠格涅夫散文詩的一種方法。在《野草》之前止剖，在《晨報(bào)副刊》等報(bào)刊上腺阳，屠格涅夫的五十幾首散文詩全部都被譯過來了，后來還出了單行本穿香。魯迅對它們是很熟悉的舌狗。《墓碣文》是這樣假托寫夢境的作品中的一個(gè)代表扔水，它的夢境本身的意象痛侍，是一塊墓碑兩面的“殘存”的文句，文句本身又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)撲朔迷離魔市，加上死尸從墳?zāi)估锲饋碚f話主届、自己聽后迅速逃走，生怕他的追隨……這些描寫更增加了散文詩陰森恐怖的氣氛和感覺待德。這樣的散文詩君丁，我們把它歸到波德萊爾的那種以丑為美的表現(xiàn)方式。現(xiàn)在大家比較認(rèn)可的是魯迅自我心境的書寫和自我解剖的記錄将宪。墓碣前面的文字绘闷，講墓中死者的行藏經(jīng)歷和死亡原因橡庞，現(xiàn)在的解釋太多了，我大體上從生活實(shí)在的內(nèi)容來解釋：
“于浩歌狂熱之際中寒”印蔗，是講自己從時(shí)代吶喊的高潮跌入冰冷的深谷中扒最，中寒而死』冢“于天上看見深淵”吧趣，是講自己在最美好的希望中看見了虛無失望的深淵“液瘢“于一切眼中看見無所有”强挫，是講自己似乎在別人眼里的一切事物中，看到了任何事物都不存在的“無所有”的虛無感薛躬。魯迅說過：“我的作品俯渤，太黑暗了，因?yàn)槲矣X得唯‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’型宝，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)八匠。”也就是這個(gè)意思诡曙。最后一句“于無所希望中得救”臀叙，是講自己在死亡中得到了靈魂的解脫略水。我認(rèn)為這是比較接近作品本身的解釋价卤。接下來的“……有一游魂，化為長蛇渊涝，口有毒牙慎璧。不以嚙人，自嚙其身跨释，終以殞顛胸私。……”講的是自己精神世界里的“游魂”鳖谈，即自己身上存在的虛無思想的“毒氣與鬼氣”以及自我解剖的嚴(yán)酷性岁疼。
墓碑陰面殘存的文字提出一個(gè)要人回答的問題±峦蓿“……抉心自食捷绒，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈贯要，本味何能知?……”“……痛定之后暖侨，徐徐食之。然其心已陳舊崇渗，本味又何由知?……”這里講自我精神世界的狀態(tài)與自我解剖的嚴(yán)酷性字逗，也就是魯迅說的我解剖自己并不比解剖別人留情面京郑。這個(gè)因自嚙而殞顛的“游魂”，也就是魯迅內(nèi)在世界矛盾的化身葫掉。最后一句“待我成塵時(shí)些举，你將見我的微笑!”我把它解釋成：自己生命的最后死亡，乃至成塵挖息，才是自己進(jìn)入生命獲得新生的心境金拒。這樣的理解并不一定是唯一合理的闡釋。象征主義作品存在多義的理解套腹，但不能隨意地?zé)o邊地闡釋绪抛，可以去探究作者的意圖但是不能無限度地隨意闡釋，將主觀的臆測當(dāng)成合理的多義強(qiáng)加給作品电禀。
《野草》中的《秋夜》《復(fù)仇》《復(fù)仇(其二)》《死火》《失掉的好地獄》《墓碣文》《頹敗線的顫動》等篇幢码，都是這樣構(gòu)思獨(dú)特、意象奇警尖飞、意蘊(yùn)深刻症副、韻味無窮的佳作，成為五四以后象征主義散文詩的藝術(shù)精品政基。它們與傳統(tǒng)的象征散文詩贞铣、詩意寓言的傳統(tǒng)有深刻的血緣聯(lián)系，但更多還是接受了法國的波德菜爾沮明、俄羅斯的屠格涅夫散文詩的啟示與影響辕坝。魯迅很早就接觸過西方象征主義文學(xué)思潮。20年代中期荐健，在北京大學(xué)等學(xué)校講課時(shí)酱畅，又講過并翻譯出版了日本廚川白村的《苦悶的象征》一書，里面就介紹和提倡廣義上的象征主義江场。五四新文化運(yùn)動中纺酸，屠格涅夫和波德萊爾的象征主義散文詩作品被大量介紹到中國，為國人所喜愛址否。以當(dāng)時(shí)《語絲》雜志為例餐蔬，在《野草》創(chuàng)作之前，就翻譯介紹了《窗子》《誰是真的?》《狗和小瓶》等佑附，這些都應(yīng)該是為魯迅所熟知的樊诺。它們的哲學(xué)思考、批判精神和象征方法帮匾，也為魯迅寫作《野草》時(shí)所借鑒和吸收啄骇。但是，魯迅在吸收中有自己的消化與創(chuàng)造瘟斜。他所探索的象征主義的藝術(shù)表現(xiàn)缸夹，給《野草》的一些篇章帶來了一種至今別人無法比擬的幽深與神秘的“新的戰(zhàn)栗”的美感痪寻，就像當(dāng)年老雨果稱贊的年輕波德萊爾的藝術(shù)為法國文學(xué)的接受者創(chuàng)造了那種“新的戰(zhàn)栗”一樣。
魯迅在1919年就在《國民公報(bào)》上發(fā)表了一組小散文詩虽惭，題目叫“自言自語”橡类，說明他很早就自覺地進(jìn)行哲理性獨(dú)語體散文詩的嘗試。其中的“自言自語”的“獨(dú)語”抒情方式芽唇、寓言與象征手法的結(jié)合顾画、借自然景物或通過超現(xiàn)實(shí)的幻象創(chuàng)造象征世界的藝術(shù)方法，以及有些小散文詩如《火的冰》《我的兄弟》等匆笤，都直接成為后來《野草》的原型研侣，經(jīng)過更加宏闊與豐富的創(chuàng)造，而進(jìn)入了《野草》文本炮捧。這些都可以說明庶诡，在五四新文學(xué)發(fā)生時(shí)期，魯迅創(chuàng)造新的現(xiàn)代散文詩的文體意識咆课，是非常自覺的末誓。我國古代有很多寓言，也有象征的作品书蚪，像屈原的賦里用“香草”“美人”喇澡，到了陶淵明《桃花源記》，創(chuàng)造了一種想象的世界殊校，象征了人類不受戰(zhàn)爭干擾的和平相處的世界晴玖。這種象征和西方的象征是相通的。魯迅自覺而不留痕跡地借鑒西方散文詩的藝術(shù)方法箩艺，吸收中國寓言或象征散文傳統(tǒng)的營養(yǎng)窜醉，不僅使《野草》成為中國現(xiàn)代散文詩的開山的代表性果實(shí)宪萄，也使它成為迄今為止現(xiàn)代象征主義散文詩中無法超越的一座珠穆朗瑪峰艺谆。
