01
整理書房，翻出一些古老的字跡——我的字跡咽袜。
它們誕生于十余年前的北京丸卷，從一個宿舍搬到另一個宿舍，畢業(yè)后询刹，被主人打包及老，被物流公司的職員粗暴地扔上貨車，在高速上飛馳范抓，風(fēng)雨兼程骄恶，跋涉數(shù)日，到達南方的一個海濱小城匕垫，然后跟隨主人從公司宿舍僧鲁，到租來的小房子，到買來的舊房子象泵，再到買來的新房子寞秃，一路跋涉，停留在白綠相間的定制書架的最底層偶惠。
在主人的目光再一次注意到它們之前春寿，它們已經(jīng)在那里，裹在同樣陳舊的透明文件袋里忽孽，躺了一年多了绑改。
一筆一劃，小小的字兄一，一個一個框在作文紙的小格子里厘线，字里行間蘊藏著曾經(jīng)的從容歲月。
通常是在晚上出革，或者深夜造壮，沒有了白日的喧闐，沒有了功利心的縈繞骂束，打開收縮桌耳璧，擰開小小的臺燈，就著昏黃的燈光展箱，慢慢磨墨旨枯、洗筆，然后鋪開稿紙析藕，懸著腕召廷，一筆一筆小心翼翼地寫凳厢。
每一頁的底部都標(biāo)了幾月幾日，卻沒有年份竞慢，大概是05還是06年吧先紫，十一二年了，墨色仍然清晰筹煮，也是奇跡遮精。
02
小學(xué)一年級接觸毛筆書法的時候，我們都是自己研墨败潦。最低廉的墨本冲，小小的長方塊，2毛錢劫扒，我們叫“狗屎墨”檬洞。硯臺肯定是沒有的，只能背了父母沟饥，從碗柜里偷了一個粗碗添怔，跑到屋后的竹林里，拿一塊石頭砸爛贤旷，只剩碗底广料，翻過來，就是硯臺幼驶，粗糙的陶瓷出墨很快……
那時還沒有智能手機艾杏，也沒有微信。一個寢室6個人盅藻，家境好一些的兩個同學(xué)買了電腦购桑，每天趁著她們自己不用的時候，借來上上網(wǎng)萧求，經(jīng)称湫耍看校園ＢＢＳ，有各種板塊夸政，美食、音樂榴徐、交友守问、兼職，也有小眾的書法坑资。
“免費送歙硯一方”——這樣的標(biāo)題和福利耗帕，在今天，即便投放到人氣最旺的平臺袱贮，估計也引不起別人的注意仿便。所以，我毫無懸念地“搶到了”。
一個愛石頭愛寫字但是更愛石頭的師兄嗽仪，就這樣荒勇，因為這一方硯臺交上了朋友。
他帶我去大鐘寺闻坚，拜會他的老師沽翔。清瘦的，不很老的老頭窿凤，小小的店仅偎，筆墨紙硯，還有自己的書畫作品雳殊，營造一方小小的世外桃源橘沥。他原是八一電影廠的導(dǎo)演，說起往事夯秃，滔滔不絕座咆。
講完跟電影相關(guān)的青蔥歲月，他開始講寫字寝并。他教我一種簡單的練字方法箫措，用作文稿紙，每日一頁衬潦，不用字帖斤蔓，只要求橫平豎直，堅持練習(xí)镀岛。
這是第一階段弦牡，練基本功。
我買了筆和墨漂羊，用師兄送的歙硯驾锰，每晚在燈下獨自研磨，書寫走越，從五月到九月椭豫。
那時心無雜念，從一開始旨指，我就用懸腕赏酥，手從來沒有顫抖過。
03
后來谆构，我們又一起去過幾次老師的小店裸扶，喝茶，談詩論畫搬素，經(jīng)常一呆就是半天呵晨，卻從未有一個顧客上門魏保。
有一次，我獨自路過摸屠，想要找那家小店谓罗，卻想不起它的名字，努力搜尋記憶餐塘，沒有一個片段提到過店名妥衣，只有老師的名字——“徐篤夫”，繁體寫就的蒼勁字體戒傻，印在名片上税手。
那是一個巨大的古玩市場，橫豎無數(shù)條道需纳，無數(shù)家小店芦倒，無數(shù)個瘦削的老頭，我尋了半天不翩，終是沒有找到兵扬。
后來，師兄又帶我去見他的一位書友口蝠，北師大書法系的一個男生器钟，很健談，對一個寫字的人來說妙蔗，有點太能說會道了傲霸。他的字也秀美，讓人想到啟功——在北師大校園內(nèi)眉反，想要避開啟功的字太困難了昙啄。牌匾，石頭寸五，展覽梳凛，書籍……都是啟功。
到他的教室梳杏，寬大的桌子韧拒，毛氈比桌子還寬還長。他鋪開一副卷軸十性，飄逸的小楷叭莫，《洛神賦》，看得人直欲凌波微步烁试，與神共舞÷Ｋ粒回去以后减响，我立馬買了《洛神賦》的字帖靖诗，一筆一劃地臨摹起來。
04
那方歙硯支示，造型極為簡潔刊橘，整體是長方形，內(nèi)分為二颂鸿，一半為磨墨區(qū)促绵，一半為儲墨區(qū)，連接二者的是一道緩坡嘴纺。一開始用還嫌生澀，用久了栽渴，越來越圓融尖坤。
老師和師兄當(dāng)時都說：磨墨久了闲擦，你就再不愿用現(xiàn)成的墨汁了。
誠然墅冷。
師兄比我大一級，畢業(yè)后去了京郊當(dāng)村官寞忿，工資一個月1700元驰唬，有宿舍，好在工作清閑罐脊，他每日都可以寫字定嗓、玩石。
我也開始忙碌起來萍桌，論文宵溅、工作、談戀愛上炎。
然后是各奔東西恃逻。
看到這些古老的字跡，我想起大鐘寺的徐老和他的無名小店藕施，還有那個愛寫字愛石頭的師兄寇损，我們一起清談的午后時光，還有那些筆墨相伴的裳食，安靜而從容的夜晚矛市。
