1
“我的生命是一本不忍卒讀的書互墓,命運把我裝訂地極為拙劣恕刘$突眩”在近日被刷屏的《我是范雨素》一文,開頭的這兩句讓人瞬間就記住了她褐着。
她只有初中文化坷澡,做著育兒嫂的職業(yè),獨自帶著兩個女兒含蓉。
她出生于貧困的農(nóng)村人家频敛,一路坎坷,跌跌撞撞馅扣,過著卑微緊張的日子斟赚。
然而,因為有對于文學(xué)的愛好差油,對于寫文字的愛好汁展,生活于她便不再那么寒氣逼人。就像她自己說的,“活著就要做點和吃飯無關(guān)的事食绿,滿足一下自己的精神欲望侈咕。”
她閱讀了很多的名人傳記器紧,文學(xué)名著耀销,也在閑暇之余以手稿的形式,一字一句描寫她的人生經(jīng)歷铲汪、所見所聞熊尉、家族矛盾等故事。
然而掌腰,她卻并沒能用這些“精神滿足”治愈自己的“社交恐懼癥”狰住。她怕見生人,她滿足于自己的小世界齿梁。她希望不愿意接受任何采訪的80多歲的母親能好好活著催植。
然而,2017年4月勺择,范雨素因為《我是范雨素》一文的爆刷而走紅创南,兩家出版社連夜電話聯(lián)系她出書。
自此之后省核,各種媒體蜂擁而至稿辙,網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于她文章的點評褒貶不一。
她迫于壓力躲到了附近深山的古廟里气忠,表示因媒體的圍攻“社交恐懼癥已轉(zhuǎn)成抑郁癥了”邻储。
2
說到社交恐懼癥或者抑郁癥,最近正好在看這方面的書旧噪。當(dāng)然芥备,暫且先不用某個心理學(xué)家關(guān)于恐懼癥或者抑郁癥的觀點拿來分析范雨素。
先通過我們自身舌菜,去感知一下她萌壳。
范雨素的人生原本只是一個底層人物的真實版寫照,是大時代下的其中一個小人物日月。就像嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》里的多鶴袱瓮,抱著對生命、生活的渴望和敬畏爱咬,認(rèn)認(rèn)真真地去經(jīng)歷尺借,去體驗。
不管是離家出走精拟、嫁給酗酒和家暴的男人燎斩、離婚自帶兩女兒虱歪、去北京當(dāng)育兒嫂,還是與有文學(xué)興趣的打工者組成文學(xué)小組栅表,她一直保持著對生活的積極和對生命的熱忱笋鄙。
她的文字平實、樸素怪瓶,帶著幾分自嘲和幽默萧落,激勵著她與這個世界的聯(lián)結(jié),充實著她對這個世界苦難之外美好的想象洗贰。
在這種聯(lián)結(jié)和想象中找岖,她的靈魂是充盈的,是靈動的敛滋,是盛放的许布。而她,也享受于這份寂靜的孤芳自賞绎晃。
這個結(jié)論可以從她寫了一本小說手稿給女兒看蜜唾,女兒只說寫得好箕昭,她也沒在意灵妨,更加沒打算拿去打印出電子版發(fā)表就可以看出解阅。
所以货抄,當(dāng)那些只是想換點稿費過生活的文字刷爆朋友圈的時候,她慌了蟹地,“我沒天分,那都是文學(xué)小組老師們教得好”积暖,“我靠苦力營生,沒什么癡心妄想,更沒想過靠文學(xué)改變命運”。
或許怪与,換個其他人夺刑,其他對文字抱有更多幻想,企圖依靠文字謀財賺名氣的人來說分别,這絕對是一個大好的機會遍愿。換句話說,可以用愛好讓自己過得更好耘斩,何樂而不為呢沼填?
可是,偏偏就是范雨素括授,不行坞笙。
3
為什么她不行岩饼?
她曾是一個苦命的人。
她自己說薛夜,她家特別窮籍茧,從記事起,父親對她沒起到任何影響却邓,而家里五個孩子硕糊,都是殘的傻的病的,只有她一個是健康的腊徙。
后來命運安排她遇見一個家暴简十、酗酒的男人,離開之后帶著女兒回到老家撬腾,可是潑出去的水已沒有家螟蝙。于是,到北京當(dāng)上了育兒嫂民傻。
她也曾是一個很膨脹的人胰默。
童年學(xué)會了看很多小說,八歲時看懂一本豎版繁體字的《西游記》漓踢,上課不聽課牵署,每天想著小說情節(jié),但成績依然最好喧半。于是“赤腳走天涯”奴迅,去了海南島。
她又是一個善于接納生活中的一切挺据,在苦難中看到亮光的人取具。
她會通過小說更加悲慘的情境推及自己得到幸福的結(jié)論,會在炎涼的世態(tài)中抱著母親給予她的愛得到精神上的無盡溫暖扁耐,會對雇主暇检、房東感恩,對沒人看的書報以憐惜婉称。
苦命块仆、膨脹、接納三者交加王暗,便使得她擁有底層人士的經(jīng)歷悔据,擁有底層人物的善良淳樸,卻比底層人民多了對生活的不屈瘫筐,對文學(xué)的執(zhí)著蜜暑,對苦難的另類解讀。
于是策肝,當(dāng)那些苦難的經(jīng)歷為她帶來的不全是苦難肛捍,而是豐富靈動的寫作素材時隐绵,她便會感受到生命中不一樣的快樂。這是她區(qū)別于其他人的特別的價值所在拙毫。
所以依许,她稱自己麻木、懦弱缀蹄。實際上峭跳,她的樂觀并不是因為與生俱來的堅強,而是文學(xué)和文字讓她暫時逃離了現(xiàn)場缺前。
而這一切需要發(fā)揮功效蛀醉,必須在一個安全的環(huán)境下。也就是說衅码,范雨素可以接受同個階層的文學(xué)小組的交流拯刁,以及一些具有強烈共鳴人士的認(rèn)同,卻并不能接受來自各個階層無關(guān)人士對她的熱議逝段。
因為垛玻,這充滿了不確定和不安全。
4
任何事物到達(dá)公眾視野都會被放大數(shù)倍奶躯,好的帚桩,壞的,優(yōu)的嘹黔,劣的账嚎。范雨素的文章是底層人士看社會的視角,涵蓋她的原生態(tài)描繪的人生經(jīng)歷和所見所聞——村莊里的参淹、家族里的若锁、北京城郊的咸作、高檔社區(qū)生活的故事。
它們讓同處于底層的人們感受到了命運的相關(guān)聯(lián)悍抑,同時也讓處于中產(chǎn)階層的人們“農(nóng)家樂”了一把檩小。
然而开呐,非底層人士終究不是范雨素,他們總是要站立在更高層去看待此事傳播的意義规求,去指出范雨素文字的非文學(xué)性和其中別扭赤裸的執(zhí)拗筐付。
這對范雨素來說,過度消費是極不尊重她的阻肿,不能從她的視角共鳴而貶低她是極殘忍的瓦戚。
苦命又愛好文學(xué)的她,原本沒有幻想沒有奢望沒有自信丛塌,完全沒有做好“火”的準(zhǔn)備较解,而突然之間畜疾,命運試圖重新裝訂她的這本“不忍卒讀”的書,她內(nèi)心是抵觸的印衔。
而原本在的底層生活中汲取能量的平靜啡捶,也被這突如其來的關(guān)注所擾亂。
我想奸焙,范雨素此次的“紅”于她而言瞎暑,“驚嚇”一定多過“驚喜”。
但生活畢竟還要繼續(xù)与帆,雖然這是一場劫難了赌,終究會被更多新鮮的事情所替代。當(dāng)吃瓜群眾們轉(zhuǎn)頭議論他事之時玄糟,范雨素便可以借此機會重新審視一個問題——文學(xué)于她而言揍拆,是否還能繼續(xù)拯救苦難的靈魂?
畢竟茶凳,這才是陪伴了她40余年愛好的意義和動力嫂拴。