《我是范雨素》擊中生活痛點(diǎn)
【僑報(bào)綜合訊】近日,一篇名叫《我是范雨素》的文章在網(wǎng)上突然引起眾多關(guān)注考阱,并在微信端迅速收獲“10萬+”的閱讀量勾拉。文章作者范雨素是一位農(nóng)民工,她在文中記敘了自己及家庭十多年來的經(jīng)歷形入。
范雨素全跨。《北京青年報(bào)》
有網(wǎng)民評(píng)論稱:“沒有激烈言辭亿遂,甚至沒有突出的感情色彩浓若,作者是自己人生的親歷者,也是周圍人人生的記錄者蛇数。大社會(huì)挪钓,小人物,躍然紙上耳舅÷瞪希”
“曾是個(gè)看不到理想火苗的人”
一篇7000字左右的“自傳”《我是范雨素》讓身在北京皮村的范雨素變得與從前不一樣。
綜合武漢《長江日?qǐng)?bào)》、《北京青年報(bào)》報(bào)道馏予,25日蔓纠,正忙著接受各路媒體采訪的范雨素說:“活著就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事,滿足一下自己的精神欲望吗蚌。眼下有四五家出版社找到我腿倚,希望出版我之前寫的一部十萬字長篇小說,不過那些都是我手寫出來的草稿蚯妇,是不是真能走到出版那步敷燎,不敢想÷嵫裕”
“我的生命是一本不忍卒讀的書硬贯,命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣≡墒眨”這是范雨素“自傳”的第一句話饭豹,也是令很多人記憶最深的一句話。
范雨素出生在襄陽農(nóng)村务漩,她說拄衰,“母親生了五個(gè)娃子,沒有一個(gè)省心”饵骨。范雨素的大哥因在家務(wù)農(nóng)而郁郁寡歡翘悉,少年得志的二哥一度沉迷賭博債臺(tái)高筑,智障的大姐20歲就去世了居触,曾患小兒麻痹癥的二姐最后找了個(gè)文盲結(jié)婚妖混。
因?yàn)椴荒苋淌茉卩l(xiāng)下的枯燥日子,20歲那年轮洋,范雨素去了北京制市,在飯館做服務(wù)員。但她形容自己“很笨”弊予,會(huì)摔一跤把盤子打碎祥楣。“手笨”的她掙錢困難块促,便草草和一個(gè)東北人結(jié)婚荣堰,隨后生了兩個(gè)女兒床未〗叽洌“孩子父親的生意越來越做不好,每天酗酒打人薇搁。我實(shí)在受不了家暴斋扰,便決定帶著兩個(gè)孩子回老家襄陽求助。那個(gè)男人沒有找我們。后來聽說他從滿洲里去了俄羅斯传货,現(xiàn)在大概醉倒在莫斯科街頭了屎鳍。”范雨素寫道问裕。
嫁出去的女兒不能在娘家待得太久逮壁,范雨素不久又獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒回到了北京。
范雨素現(xiàn)在住在東五環(huán)外的皮村粮宛,那里有眾多小型加工廠和打工者租住的平房窥淆。初到皮村,范雨素陸陸續(xù)續(xù)搬了好幾個(gè)地兒巍杈,最后以300元(人民幣忧饭,下同)每月的價(jià)格租了一戶四合院里的8平方米單間。這間朝南的房間有一塊大玻璃筷畦,陽光可以灑進(jìn)屋子词裤,“特別幸福,有安全感鳖宾『鹕埃”
起初,因?yàn)樾∨畠阂垂芏ξ模诤推ご逑噜彽囊髑f村找了份在打工子弟學(xué)校教書的工作帅刊。打工子弟學(xué)校工資低,一個(gè)月只給1600元漂问。小女兒可以獨(dú)立上學(xué)赖瞒、回家之后,她就去做育兒嫂蚤假,一個(gè)月給6000多元栏饮,每個(gè)星期回來看一次小女兒。
“覺得自己是一個(gè)看不到理想火苗的人磷仰∨坻遥”范雨素如此形容當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。
2015年4月在皮村工人小組上課灶平,范雨素在朗誦自己的作品伺通。武漢《長江日?qǐng)?bào)》
“一本書沒人看像一個(gè)人沒好好活”
范雨素坦言,自己能在艱苦的生活中挺過來逢享,閱讀帶給了她很大力量罐监。她甚至總結(jié)出一句樸素的話語:“一個(gè)人如果感受不到生活的滿足和幸福,那是小說看得太少瞒爬」”
家境不好沟堡,范雨素初一就輟學(xué)了∈缚眨“童年唯一讓我感到自豪的事航罗,就是我8歲時(shí)看懂一本豎版繁體字的《西游記》,沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)過屁药,也沒有一個(gè)人表揚(yáng)過我粥血。我自己為自己自豪,讀書始終是我的最愛酿箭×⒗颍”
因?yàn)榧依锏母绺纭⒔憬愣枷矚g看書七问,范雨素也受到了很大影響蜓耻。她不光看知青文學(xué),還看《魯濱遜漂流記》《神秘島》《孤星血淚》《霧都孤兒》等等械巡∩蔡剩“通過看小說,我對(duì)中國地理讥耗、世界地理有勾、中國歷史、世界歷史了如指掌古程。只要報(bào)一個(gè)地名出來蔼卡,我就知道在世界上哪個(gè)大洲。說一條河流出來挣磨,我能知道它流向地球上的哪一個(gè)大洋雇逞。”
在北京打工的這二十多年茁裙,范雨素仍然堅(jiān)持閱讀習(xí)慣塘砸,除了紙質(zhì)書,她還關(guān)注了很多文學(xué)期刊的公眾號(hào)晤锥。她在北京皮村的房子只有十多個(gè)平方米掉蔬,但床下、桌上都是堆著各種書矾瘾。然而女轿,她昨日對(duì)本報(bào)記者說:“讀書是自己的愛好,作為一個(gè)打工者壕翩,我并不太想讓周圍的人知道我喜歡看書蛉迹,因?yàn)槲也幌肟桃怙@得自己跟他們有什么不同「昶茫”
在離鄉(xiāng)多年的打工生活里婿禽,范雨素和誰交往都是點(diǎn)頭之交赏僧,有時(shí)甚至害怕見生人大猛。后來扭倾,她翻了很多心理學(xué)書籍給自己治“社交恐懼癥”。她擔(dān)心挽绩,一旦惡化膛壹,自己就成“抑郁癥”了。范雨素說唉堪,一路走來吃了很多苦模聋,她的心好像變得很柔軟。
一個(gè)女人在北京帶著兩個(gè)孩子唠亚,生存殊為不易链方。不過她堅(jiān)持用閱讀與無私的母愛,幫助大女兒成長灶搜,“她今年20歲了祟蚀,眼下在上海當(dāng)白領(lǐng),收入也很不錯(cuò)割卖∏澳穑”
愛讀書的習(xí)慣大女兒很快也養(yǎng)成了,大女兒學(xué)會(huì)了看小說后鹏溯,范雨素陸陸續(xù)續(xù)去潘家園罢维、舊貨市場、廢品收購站丙挽,給大女兒買了一千多斤書肺孵。“為啥買了這么多呢颜阐?有兩個(gè)原因悬槽,一是論斤買太便宜,二是這些進(jìn)過廢品收購站的書太新了瞬浓,很多都沒有拆下塑封初婆。一本書從來沒有人看過,跟一個(gè)人從沒有好好活過一樣猿棉,看著心疼磅叛。”范雨素說萨赁。
2014年弊琴,皮村“工友之家”文學(xué)小組開課,熱愛文學(xué)的范雨素去報(bào)了名杖爽。每個(gè)周日晚上敲董,那里都有優(yōu)秀學(xué)者來給與她一樣的進(jìn)城務(wù)工者講課紫皇。也就是在那個(gè)時(shí)候,范雨素開始嘗試自己寫小說腋寨。
媒體:文章刷屏是我們被自由靈魂驚艷到了
1985年聪铺,瓊瑤小說《煙雨濛濛》正流行,12歲的范雨素自作主張萄窜,改名“范雨素”铃剔。
《北京青年報(bào)》報(bào)道,范雨素說查刻,《我是范雨素》這篇文章的寫作靈感來自母親键兜。因老家耕地被征用,聽81歲的母親講述維權(quán)奔波經(jīng)過穗泵,身為女兒她很難過普气,“有那種噴涌的感情”〉柩樱“因?yàn)樾奶畚业哪赣H在幫助村子里移民過程中被拽傷胳膊现诀,一腔感情地寫了《母親》。
事實(shí)上苇侵,《我是范雨素》并不是范雨素公開發(fā)表的第一篇作品赶盔。去年5月,她寫大哥的短文《農(nóng)民大哥》發(fā)表榆浓,亦獲得大量網(wǎng)民點(diǎn)贊于未。
于是,她每天下班回到家后陡鹃,開始了《我是范雨素》的寫作烘浦。這篇原本近萬字的文章,她一筆一畫寫在稿紙上萍鲸,只花了5個(gè)小時(shí)就寫完了母親的部分闷叉。責(zé)編郭玉潔刪減兩千多字后編訂發(fā)表。
在《我是范雨素》一文中脊阴,她把這篇長篇小說命名為《久別重逢》握侧。她說,藝術(shù)源于生活嘿期,當(dāng)下的生活都是荒誕的品擎。
范雨素透露,“去年其中的一個(gè)故事在網(wǎng)上發(fā)表后备徐,就有雜志社找到我萄传,真是非常意外∶刍”
同樣秀菱,在近日《我是范雨素》突然火爆之后振诬,已經(jīng)有出版社連夜打電話找范雨素出書。她坦言衍菱,根本沒有想到這篇文章會(huì)火赶么,我是靠苦力吃飯的,不靠寫文章謀生梦碗,我連打字都不熟練禽绪。像我們這種養(yǎng)孩子的蓖救,就想賺點(diǎn)錢洪规,正好正午(微信公眾號(hào))給稿費(fèi)。而且我也沒寫過多少東西循捺,沒有感情我寫不出來斩例。
《我是范雨素》并不是范雨素最喜歡的作品。她最喜歡自己剛剛完成的一篇十萬余字的長篇小說从橘,這篇小說被她定義為魔幻紀(jì)實(shí)念赶,是以家鄉(xiāng)為原型的故事。
為什么如此樸實(shí)的一篇文章會(huì)走紅恰力?有媒體談到叉谜,文章的走紅是因?yàn)槲覀兛吹搅俗杂傻撵`魂,堅(jiān)強(qiáng)的意志踩萎。在謀生之余通過寫作而讓自己精神生活有所依傍停局,是很多人夢寐以求的生活狀態(tài),也是很多人追求的活法香府。此類互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代清流般的話語表達(dá)董栽,它所吸引的關(guān)注、營造的閱讀體驗(yàn)企孩,以及由此產(chǎn)生的話題效應(yīng)锭碳,反證多數(shù)人被大時(shí)代、大潮流卷入其中勿璃,范雨素的出現(xiàn)或許能讓我們暫時(shí)停下腳步擒抛。
打工文學(xué)讓人們看到了中國的另一面
這些年,從鄭小瓊补疑、許立志再到范雨素歧沪,“打工文學(xué)”被許多讀者所認(rèn)知。中國藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所張慧瑜博士每周在北京皮村的工友之家堅(jiān)持義務(wù)授課癣丧,是工友之家文學(xué)小組志愿者槽畔,他談到了他眼中的“打工文學(xué)”。
上海澎湃新聞報(bào)道胁编,“以范雨素為代表的底層打工者用文學(xué)的方式寫出自己的故事厢钧,對(duì)當(dāng)下的中國來說非常重要”鳞尔,張慧瑜說:“首先,他們的寫作讓人們看到中國的另一面早直,看到生活在城市寥假、社會(huì)底層的人是怎么生活的, 因?yàn)樵谥髁魑幕坝^中霞扬,基本上看不到工人文化糕韧、工人文學(xué);其次喻圃,底層文學(xué)有相當(dāng)一部分是知識(shí)分子寫的萤彩,而范雨素等人是自己寫自己的故事,這對(duì)于弱勢群體來說非常有意義斧拍,避免被他者化和獵奇化雀扶;再者,他們的作品都是個(gè)人的故事肆汹,也是“我”的故事愚墓,但其實(shí)他們的寫作代表著千千萬萬進(jìn)城打工的群體;最后昂勉,我覺得他們的寫作拯救了“文學(xué)”這個(gè)文類浪册,其實(shí)在20世紀(jì)歷史上,文學(xué)扮演了很重要的角色岗照,但是當(dāng)下的文學(xué)變得越來越不好看村象,這不僅是文學(xué)語言上的隔膜,更重要的是文學(xué)寫作與當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)和發(fā)展脫節(jié)谴返,甚至嚴(yán)重滯后煞肾,從一些純文學(xué)作品中感知不到今夕何夕。
當(dāng)然嗓袱,也有很多人在提到“打工文學(xué)”的時(shí)候會(huì)有批評(píng)籍救,認(rèn)為在藝術(shù)上比較粗糙,以及內(nèi)容比較單一渠抹。張慧瑜卻認(rèn)為蝙昙,藝術(shù)上粗糙不是打工文學(xué)固有的,其他的文學(xué)梧却、藝術(shù)領(lǐng)域肯定也有粗糙的作品奇颠,但是比較優(yōu)秀的打工文學(xué)恰好是藝術(shù)上沒有問題的。
另外放航,同樣是出生于湖北農(nóng)村烈拒,同樣是家境貧困、生活坎坷,又同樣是因?yàn)閷懽鞫艿疥P(guān)注荆几。在受到《我是范雨素》一文的感動(dòng)之余吓妆,很多網(wǎng)民都將近年走紅的余秀華與范雨素相提并論。張慧瑜說:“她們兩個(gè)人確實(shí)有共同之處吨铸,那就是都寫了人生的苦難行拢、生活的坎坷,而且都比我們這些所謂的文化人更能擊中人生的‘痛點(diǎn)’诞吱,從而在普通讀者中引起更大的共鳴舟奠。”
在今天這個(gè)時(shí)代房维,當(dāng)我們談到文學(xué)的作用的時(shí)候沼瘫,會(huì)經(jīng)常說文學(xué)其實(shí)沒什么用。也有人說文學(xué)的作用其實(shí)就是在艱難的現(xiàn)實(shí)中給讀者一點(diǎn)安慰握巢。張慧瑜在談到這個(gè)問題時(shí)稱:“對(duì)于大部分打工者來說晕鹊,從事文學(xué)創(chuàng)作本身是逃離異化生活松却、獲得生命喘息的方式暴浦。從他們的作品中,我看到文學(xué)發(fā)揮著一種簡單晓锻、質(zhì)樸的功能歌焦,是直接表達(dá)他們生活和生命狀態(tài)。他們像每一個(gè)生活在現(xiàn)代的人們一樣砚哆,更深刻地體會(huì)到一種不自主的独撇、異化的狀態(tài)。
人民日?qǐng)?bào)評(píng)“范雨素走紅”:別忽略文章指向的個(gè)體遭遇
中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》近日在談到“范雨素走紅”時(shí)指出躁锁,不應(yīng)忽略文章指向的問題纷铣。文章摘編如下:
文學(xué)是什么?對(duì)于范雨素战转,這或許是一種自己對(duì)自己的訴說搜立,以此審視自己的生活與夢想。正如她所說槐秧,當(dāng)育兒嫂很忙啄踊,但“活著就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事”,文學(xué)可謂“精神欲望的滿足”刁标。其實(shí)颠通,還有更多普通人,也同樣以文學(xué)為棲身之所:在湖北鄉(xiāng)間的田埂與小院之間膀懈,詩人余秀華寫下自己濃烈的情感顿锰;在廣東城鎮(zhèn)的廠房與流水線之間,《我的詩篇》記錄下勞動(dòng)者“骨頭里的江河”……他們通過文學(xué)感受個(gè)人狀態(tài)、反省生活意義硼控、思考社會(huì)問題乘客,完成對(duì)于自身的療愈乃至救贖。
當(dāng)今時(shí)代淀歇,文學(xué)似乎有些遙不可及易核。全民娛樂抹平了個(gè)人興趣,快速消費(fèi)讓功利取代了癡迷浪默,無用之事牡直、無事之人難有容身之地。生活越發(fā)同質(zhì)同構(gòu)纳决,社會(huì)也難免變得扁平碰逸。范雨素提供的與其說是文學(xué),是真摯帶來的感動(dòng)阔加,不如說是文學(xué)印于書本饵史、行于網(wǎng)絡(luò)之外的鮮活形態(tài),是生命與社會(huì)仍然存在無限可能性的驚奇胜榔。
在更大層面上胳喷,這些心懷文學(xué)的人們,也讓人思考科技蒸蒸日上之時(shí)夭织,人文精神回歸與重塑的問題吭露。人的存在是有限的,但也正是這樣的有限性尊惰,標(biāo)注了人獨(dú)特的存在讲竿。所謂文學(xué),說得玄一點(diǎn)弄屡,就是有限向著無限的眺望题禀,就是短暫在聆聽永恒。這樣的眺望與聆聽膀捷,構(gòu)成了對(duì)意義的追求迈嘹,也構(gòu)成意義本身〉?祝科技與商業(yè)江锨,是理性主義的典型代表;而文學(xué)和藝術(shù)糕篇,則是人文精神的理想樣本啄育。保留對(duì)于文學(xué)的熱愛,創(chuàng)造屬于自己的文學(xué)拌消,或許也就保留與創(chuàng)造了人文精神在這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)譯的可能挑豌。
是的安券,因?yàn)楹每矗段沂欠队晁亍芬晃恼宫F(xiàn)出文字表達(dá)氓英、文學(xué)書寫對(duì)于個(gè)人侯勉、對(duì)于社會(huì)的意義與力量。但我們卻不能因?yàn)楹每绰敛雎粤宋恼轮赶虻膫€(gè)體遭遇址貌、社會(huì)問題。從農(nóng)民工子女就學(xué)到農(nóng)民征地補(bǔ)償徘键,如若一篇好看的文字练对,能推動(dòng)問題的解決、公義的到來吹害,也就能在實(shí)現(xiàn)文學(xué)社會(huì)價(jià)值的同時(shí)螟凭,展現(xiàn)人文精神的另一個(gè)向度。