從前的日色變得慢
車著榴、馬啤挎、郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
——木心
那是一張發(fā)著小黃斑且獨(dú)具港風(fēng)特色的舊照片饲嗽，里邊是我還年輕的爺爺奶奶：奶奶一頭秀色的齊肩短發(fā)炭玫，穿著簡單地西裝外套，而爺爺則是上身一件深灰毛織背帶貌虾，兩手托著一個(gè)3歲面對鏡頭的小男孩吞加。
他們站在綠色花壇后，好像就站在我眼前尽狠，可距離又很遠(yuǎn)衔憨。
一
常聽我奶奶嘮叨道：“我之前的命可苦著，哪有現(xiàn)在這樣好呀袄膏？你們不知道那時(shí)……”
老一輩的人可能總愛說這句話践图，我們也可能就草草地敷衍過去了。我們沒有經(jīng)歷過沉馆，所以我們不能真正地理解码党〉抡福可那個(gè)年代的他們確實(shí)是生活很艱難。
那時(shí)我奶奶因?yàn)榧邑氝€沒讀完小學(xué)就去生產(chǎn)大隊(duì)里干活兒揖盘，也早早地嫁給了身為木匠的爺爺眉厨。
“我每時(shí)每刻都想著他，他倒好扣讼，一點(diǎn)也不關(guān)心我缺猛！自我嫁給他，我就不停歇地在為這個(gè)家著想椭符，他呢荔燎？”
這時(shí)的奶奶再也不是那照片的青春模樣，等說完销钝，就咳嗽了幾聲有咨，而眼角早已泛起血紅。
其實(shí)奶奶“抱怨”的時(shí)候蒸健，爺爺光著膀子就正在旁邊找衣服座享，而爺爺一句話也沒說，十分快速地拿起手中的衣服洗澡去似忧。
“他為我做了些什么嗎渣叛？你看！你們都讓我這么大年紀(jì)少干點(diǎn)盯捌，那還有誰會(huì)去做這些事淳衙！”
奶奶的皺紋一遍一遍被淚痕加深，最后只能呢喃著：“我真想一個(gè)人住去饺著，種一個(gè)人的菜箫攀，煮一個(gè)人的飯。我真的就可以這樣幼衰！”
而我們也站在一旁聽著靴跛，不敢說什么，也不知道從何安慰渡嚣，倒是讓她發(fā)泄一下梢睛。因?yàn)椴⊥凑勰ィ鸥雍ε率兑释玫阶约核鶓?yīng)得的愛扬绪。
那數(shù)次的失眠之中，是一次次夜晚的無盡呻吟在我耳邊響起裤唠，她睡著又醒挤牛，身子顫動(dòng)地轉(zhuǎn)過去，嘴里只能小聲地念著“哎喲喲~痛……”
每聽著种蘸，自己的心好像被無數(shù)的銀針扎穿了墓赴，流下來的是淚竞膳，是血。
她就睡在我的對床诫硕，距離真的很近坦辟。除了這個(gè)纏綿的哀呤，爺爺?shù)镊曇埠茼懥琳掳臁锉走？赡芤仓挥心棠淌艿米∵@聲音，習(xí)慣了這個(gè)身旁的人兒藕届。
奶奶和爺爺有一種獨(dú)屬于他們的浪漫交談儀式挪蹭。
那是深夜兩三點(diǎn)，他們都會(huì)醒著休偶，躺在床上梁厉。
可能會(huì)因某個(gè)觀點(diǎn)或計(jì)劃不和，吵起來踏兜；可能會(huì)討論村里的緋聞軼事词顾。“你看碱妆，王家人的新媳婦不勤快……”奶奶這時(shí)候可來勁了肉盹，一說可能就要說到天亮；但有時(shí)候就一說一搭疹尾，或各說各的……
二
奶奶對自己的孩子很疼愛上忍。當(dāng)表姐要過考試，想著讓奶奶燒點(diǎn)紙保佑一下航棱，而奶奶時(shí)常把這件小事掛嘴邊，深怕忘記了萌衬；她也為我們家所有人去遠(yuǎn)處深山被霧困住的廟里跪求菩薩保平安饮醇。
我們可能不會(huì)理解，說她迷信秕豫，但這是她對情感的心靈寄托朴艰，對未知恐懼的打磨，只求心安混移，圖個(gè)平安罷了祠墅。
她說：“爺爺真的對你們幾個(gè)很好耶，我平日里想吃只水鴨他不讓歌径，說等你們回來吃毁嗦！”她撅著嘴一副吃醋的小樣，但手里剁鴨肉的活兒卻不停回铛。
接到姑姑的電話狗准，如果是抱怨著自己的家庭克锣，她會(huì)耐心地傾聽；若是用自己所認(rèn)為健康的生活方式說服腔长、安排著奶奶袭祟。
其實(shí)她不喜歡這樣，每逢這個(gè)會(huì)想著轉(zhuǎn)移話題捞附；但姑姑也很執(zhí)拗巾乳，就成了你說你的，她說她的鸟召。到最后奶奶還是默默地接受了胆绊。
三
不久，那是極美的傍晚药版，藍(lán)天辑舷，半紅云，斜陽暖色槽片。我家下坡的祠堂張羅著升學(xué)宴何缓，請我們家全去喝酒。
爺爺已到里邊幫忙还栓，我們幾個(gè)小孩也早早地就下去找位置坐了碌廓，準(zhǔn)備大魚大肉地干起來。而奶奶還在為幾天沒淋水的菜擔(dān)憂著剩盒，忙碌著谷婆，我跑上來叫她去吃飯。
她站在門口辽聊，露出些許欣喜纪挎，道“全家都去，這不太好吧跟匆！而且我已經(jīng)煮好了飯异袄，菜也有呢÷瓯郏”
“這有什么不好的烤蜕，人家也讓你過去呢！”我準(zhǔn)備拉著奶奶一起過去迹冤。
然而下面噼里啪啦的爆竹響了讽营，已經(jīng)開動(dòng)吃飯了。
不知道為何奶奶就呆呆地望著遠(yuǎn)方冒煙的地方泡徙，說：“算了橱鹏，還是不去了。再說我這褲子還臟著呢！”然后一邊催促著我下去蚀瘸，一邊看著那邊急措地笑著狡蝶，兩手拍了拍褲頭。
等我們吃著飽飽地回來贮勃，奶奶也不知道去哪里了贪惹。過了好一會(huì)，從遠(yuǎn)處的黯淡夕陽之中寂嘉，晚上哀呤著腰疼的她背著一蘿筐兔草奏瞬、戴著彎月回來了。
她站在鐵門口泉孩，沒有人注意她硼端，也沒有人接應(yīng)她。后來好不容易一天的一切都安頓好寓搬，她可以好好地吃頓晚飯珍昨，我也卸下心中的思緒石頭玩起手機(jī)來了。
我無意地去廚房走廊洗個(gè)手句喷，看到的卻是奶奶正左手端著冒著一絲熱氣的白米飯镣典，而右手正拿著茶油壺。
冷掉的飯和著茶油與鹽唾琼，那菜呢兄春？不是說有菜嗎？我心里受到了極大的震撼锡溯。我忍不住地問她赶舆，她回答道：“就這樣吃就可以了〖婪梗”
她低著頭認(rèn)真地用筷子拌著飯芜茵，淡淡的油香慢悠悠地飄出。她嘴角上揚(yáng)著倡蝙，樂在其中九串。
她說，她也害怕悠咱，害怕看不到我們安家立業(yè)蒸辆；她說征炼，她不想留有遺憾析既，她也想活得，開心谆奥，久一點(diǎn)眼坏。
我說，她一定能所想成真。
