海南是有兩張面孔的捅彻,一張是報(bào)紙邊角里的组去。旅游島、自貿(mào)區(qū)步淹,適合度假的海花島诚撵,東北人的海岸線缭裆,和一些花紅柳綠的社會(huì)新聞,另一張則是生活在海島街頭巷尾的人的海南寿烟,那是無法用幾個(gè)短語去重現(xiàn)或定義的澈驼。相同的是這兩張面孔都是面目模糊的。(也有可能在過分耀眼的艷陽筛武,沒有人可以摘下濾鏡去直視這個(gè)海島真實(shí)的樣子缝其,所以也許我的描述挎塌,相對(duì)準(zhǔn)確定義的對(duì)象是我生活過的海口以及我路過的海南其他城市的印象内边。)
毫穸迹口是沒有上午的,在陽光變得炙熱灼人之前漠其,大概是九點(diǎn)左右的光景嘴高,鐘樓附近的魚市,早茶市場(chǎng)會(huì)退潮一般不知去處的消失殆盡和屎,時(shí)間從大大小小的電動(dòng)車上涌向室內(nèi)拴驮。工作總是不可避免要開始的,但真正完成啟動(dòng)儀式通常是在十一點(diǎn)之后柴信,此前多數(shù)人都散漫的坦坦蕩蕩套啤。
也許是出于降低逃課率的考量,大學(xué)上午的課程也安排在了十點(diǎn)随常,而一天中最后一節(jié)課結(jié)束在晚間十點(diǎn)半纲岭。學(xué)生時(shí)代的我們結(jié)束了一天中最后一節(jié)課結(jié)伴去吃宵夜時(shí),已完全適應(yīng)了被白日熱氣推遲的作息线罕。
晚上八九點(diǎn)才是這個(gè)城市真正蘇醒的時(shí)刻止潮。商業(yè)區(qū)、居民區(qū)之間藏匿著不少海鮮園钞楼,入口相差無幾的都是陳舊到有些簡(jiǎn)陋的霓虹燈管拱門喇闸,走進(jìn)去,撲面而來的煙火氣讓初來誤入的人疑惑询件,小小的街區(qū)哪來這么大的空間容得下這里別有洞天的人聲鼎沸燃乍。這里是有的,南腔北調(diào)的人一簇一簇圍在油膩膩的圓桌邊宛琅,桌上放的不是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的疲憊刻蟹,而是更像是“反正人到了天邊兒,也用不著想回頭”的灑脫勁兒嘿辟。背著吉他的賣唱人舆瘪,十塊錢一首唱著鄧麗君的老歌和鄭智化的《水手》。
沿街的小吃從熱干面到東北烤冷面红伦,同樣流露出移民島嶼的特質(zhì)英古,其中讓不少初來乍到的人無法忘懷的本土小吃是清補(bǔ)涼與雞屎藤。前者是一種以或椰汁或椰奶或糖水做成的冰沙或糖水甜點(diǎn)昙读,配料豐富到令人咂舌召调。從龜苓膏到芋圓玉米紅豆十三四種,一碗下去,是一種非常宜人的甘甜暢快唠叛。而后者更獵奇只嚣,用一種叫雞屎藤的植物葉子搓成扁的圓的,甚至雞屎條狀的食物艺沼,煮成一鍋看起來册舞、聞起來吃起來都像雞屎的,口感粘膩的灰綠色甜點(diǎn)澳厢。原住民說其實(shí)這并不是海南獨(dú)有的特產(chǎn)环础,熱氣重的地方吃一些,是很下火的剩拢。
直到前不久线得,為了紀(jì)念畢業(yè)四年,回到了盒旆ィ口贯钩。四點(diǎn)鐘時(shí),宵夜攤子燈火已經(jīng)闌珊办素,街邊小桌上圍著的不再是食客角雷,而是賭性正酣的打獎(jiǎng)客。他們的笑聲合著酒氣軟綿綿的兜頭打來性穿,忽然品味出了自己對(duì)海南的主觀印象勺三,它一面是永遠(yuǎn)充沛的陽光,潛水沙灘游艇會(huì)派對(duì)需曾,是似乎不盡情盡興放縱就是承認(rèn)生活已然疲軟的氛圍吗坚,沒有人能對(duì)這種狂喜的誘惑頭腦清醒。尤其是另一面在這狂喜背后帶著不期待明天的散漫呆万,帶著政策興替之后的疲憊的自暴自棄商源。
這里畢竟是曾經(jīng)被高調(diào)政策泡沫淹沒的島嶼,原本斑駁的南洋風(fēng)格街道之間谋减,有些突兀的聳立著湖南大廈牡彻、發(fā)展大廈,這些帶著濃烈二十世紀(jì)末氣息出爹,現(xiàn)在卻已經(jīng)空置蒙塵的高層建筑庄吼。那些曾追逐浪潮而來的人,現(xiàn)在去了哪里以政,是否已經(jīng)像一朵平凡的浪花無聲消弭霸褒。成了躋著人字拖,和街頭挑擔(dān)子小販討價(jià)還價(jià)買一盒沾著椒鹽的青芒果盈蛮,嘴里還不肯吐掉沾著檳榔汁的樹葉零食的人呢?他們或許會(huì)轉(zhuǎn)身上自己的豪車技矮,像很多駐島多年的人一樣抖誉,看到年輕姑娘路過會(huì)放慢車速殊轴,用海南口音拉長(zhǎng)音調(diào)問一句“小妹啊,要去哪里啦袒炉?”
仿佛在天涯小島上一切都可以是合理的旁理,懶散、貪杯我磁、放縱孽文,瘋狂滋長(zhǎng)的欲望赤裸到近乎真誠(chéng)《峒瑁可我不曾討厭它芋哭,不僅僅是這里收藏了我,收藏了幾代人沒頭沒腦的熾熱青春郁副,也是因?yàn)樗靡环N膚淺的快樂减牺,無差別的包容了你。
海南像是一個(gè)過早過被浮華浸淫的女孩子存谎,說不上是運(yùn)氣太好還是頭腦太壞拔疚,反正她沒完成青云直上的那一躍,一頭栽進(jìn)塵埃里既荚。她已經(jīng)有些懂得了勢(shì)利的好處稚失,做什么都像點(diǎn)樣子可又差一口氣。其實(shí)她早已不再幻想著回到鎂光燈下恰聘,只是還要努努做做樣子句各。你罵她蠢氣,罵她不努力憨琳,她張大宿醉浮腫的眼皮诫钓,上面興許還有前一夜沒卸掉,糊成了一片的土耳其藍(lán)眼線篙螟,唯唯諾諾的問你“那我應(yīng)該怎么做才好熬取?”這時(shí)遍略,你就會(huì)忽然明白過來惧所,她也不過是個(gè)二十出頭的女孩子,最打動(dòng)人的也正是這一份無力的天真散漫绪杏。
這么描述對(duì)海南的譬喻是在前一陣子離島前同大學(xué)導(dǎo)師的對(duì)話中下愈。他前一晚有課,而我的飛機(jī)傍晚起飛蕾久,于是只好約在了學(xué)校附近一家叫英雄年代的酒吧势似。也沒人知道這個(gè)中傳的博士后,為什么忽然像個(gè)沒名沒姓的人一樣來到了海南。對(duì)其他老師很和氣履因,對(duì)學(xué)生也盡責(zé)障簿,學(xué)院里的紛爭(zhēng)從不涉足,只是八九年過去了還是像個(gè)沒名沒姓的人獨(dú)自住在白沙門的望海公寓里栅迄。
分別時(shí)他祝我回到北方依舊鵬程萬里站故。我走出英雄年代,忽然心里浮出一句詩(shī)來毅舆。
白日放歌須縱酒西篓,青春作伴好還鄉(xiāng)。