只要安靜下來(lái)拥知，我就想替媽媽寫(xiě)幾句話。記得有一段時(shí)間碎赢，我經(jīng)常在夜里醒來(lái)低剔。一個(gè)人坐在寫(xiě)字臺(tái)前，放空了靈魂肮塞，靜靜地構(gòu)思襟齿。窗外的月光從時(shí)鐘的“嘀噠、嘀噠”聲里悄悄流淌......每每那個(gè)時(shí)候峦嗤，就會(huì)毫無(wú)意識(shí)地生出很多幸福的憂傷來(lái)。
媽媽話不多屋摔。她是福建人烁设，在四歲的時(shí)候因故就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了家钓试，離開(kāi)了自己的父母装黑。一九五一年，媽媽才十三歲弓熏，她幸運(yùn)地參加了中國(guó)人民解放軍恋谭。在雄糾糾、氣昂昂挽鞠，跨過(guò)鴨綠江之前的部隊(duì)檢閱中疚颊，因?yàn)槟挲g太小狈孔，個(gè)子太矮，被留在了后方材义。后來(lái)均抽，跟著部隊(duì)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了安徽。再后來(lái)其掂，為了支援地方血防油挥，來(lái)到了桐城。這一來(lái)款熬，就已經(jīng)有六十多年了深寥。
所以媽媽一直說(shuō)帶有南方口音的普通話，就和她的人一樣溫文爾雅贤牛。她的性格也如同她最?lèi)?ài)吃的青菜惋鹅、豆腐，總讓我覺(jué)得太過(guò)清淡盔夜，甚至有些清苦负饲，卻有種樸素本真的恬適與溫馨。
媽媽的衣物大多老舊喂链，但是很干凈返十，很整潔。不管是一副手套椭微，還是一床被單洞坑，或者是一件上班時(shí)單位發(fā)的白大褂，全部是洗了又洗蝇率，雖然早已褪了色迟杂、泛了白，而且還補(bǔ)了又補(bǔ)本慕，但都疊得整整齊齊排拷，收在箱柜里。
媽媽還有寫(xiě)日記的習(xí)慣锅尘。這些衣物就像是她一篇又一篇的日記监氢，寫(xiě)滿了過(guò)去歲月的陳年舊事。那些補(bǔ)丁則是見(jiàn)縫插針藤违，如同在字里行間綴滿了秀麗而工整的眉批一樣浪腐。還有一些老物件，比如陪著媽媽從部隊(duì)到地方的軍用水壺顿乒、各種證書(shū)议街，和幾枚不同時(shí)期的紀(jì)念章......則成為了日記中的插畫(huà)。
媽媽的心里總是牽掛著她的兒孫璧榄，但又不是天天掛在嘴上特漩，只是在心里默默地念叨著吧雹、祝福著。就象她總是操心著屋后種的那幾棵樹(shù)一樣拾稳。
雖然她很少去轉(zhuǎn)悠吮炕，但是她會(huì)經(jīng)常提醒我：桂花樹(shù)的葉子上生了介殼蟲(chóng)，等到大晴天得拿噴壺去打一访得、兩次藥龙亲。臘梅的根基處萌發(fā)了不少孽生枝，得趁早給剪了悍抑。還有靠近過(guò)道的七葉紅楓鳄炉，今年的長(zhǎng)勢(shì)應(yīng)該會(huì)特別旺盛，要下狠心替它多修點(diǎn)枝丫搜骡，不然就會(huì)影響樓上樓下鄰居們的正常進(jìn)出拂盯。她竟然考慮得面面俱到。
近年來(lái)记靡，她的血壓谈竿、血管和心臟都出現(xiàn)了這樣那樣的問(wèn)題，體質(zhì)變得虛弱摸吠，已經(jīng)無(wú)力去打理這幾棵樹(shù)了空凸。也如同已經(jīng)照應(yīng)不了她的兒孫一樣，只是仍然牽腸掛肚著寸痢，放心不下呀洲。
一直以來(lái)，媽媽都自豪地認(rèn)為兒孫們就是她這輩子種得最體面的幾棵樹(shù)啼止，并且深信都會(huì)成材道逗。盡管這些隨心所欲，任性生長(zhǎng)的樹(shù)（尤其是最沒(méi)有出息的我）献烦，到今天為止還沒(méi)有讓她得償過(guò)這個(gè)心愿滓窍，但她還是始終對(duì)我們的明天充滿了信心。
老房子拆遷以前吏夯，我每天都會(huì)至少回去一趟拢操。每次我回到家里令境，媽媽都讓我搬張椅子和她坐到一起舔庶，永遠(yuǎn)都是那副恬淡溫和的樣子惕橙。她一向不怎么愛(ài)說(shuō)話，大多是靜靜地坐著朦促，也不過(guò)問(wèn)我的事情务冕。就算我向她說(shuō)起禀忆，她也只是聽(tīng)著箩退，偶爾說(shuō)一句：別急別急领跛，只要日子有得過(guò)就行吠昭∈概铮或者就說(shuō)：別氣別氣蒲肋，想不通就到六尺巷里去走走。
兩年前，因?yàn)榱呦锲瑓^(qū)的重建改造剃法，房子拆遷了贷洲。父母搬來(lái)和我同住。前些天诵叁，她竟然難得地和我說(shuō)了半天話。說(shuō)到她的童年彪腔，說(shuō)到她這一輩子......說(shuō)到她的父母我的外婆外公漫仆，她的哥哥姐姐我的舅舅姨媽?zhuān)退恼煞蛭业母赣H盲厌，還說(shuō)到她的兒女我和我的兩位姐姐吗浩，說(shuō)到她的女婿懂扼、她的兒媳、她的外孫赶熟、孫女......
媽媽說(shuō)她的名字還是在部隊(duì)里老連長(zhǎng)給取的映砖，所以叫了一個(gè)威武陽(yáng)剛的解放軍的“軍”字邑退。她的生日也是老連長(zhǎng)決定的地技，“就是大年三十吧莫矗，全國(guó)人民都在給你過(guò)生日趣苏∈晨模”遠(yuǎn)在福州的舅舅彬伦、姨媽是當(dāng)年桐城縣政府民政科的宋清科長(zhǎng)通過(guò)組織幫忙找到的......“還有那些年徐河公社的老百姓心眼好单绑，慈悲善良啊”搂橙，媽媽又重復(fù)道区转，“汪家大屋的汪令生夫妻倆簡(jiǎn)直就是我的救命恩人废离！”
說(shuō)到這里時(shí)，媽媽停了停：那是個(gè)缺乏人性肖方、無(wú)處講理的年代窥妇！先是因?yàn)閶寢尩募彝コ錾頉](méi)有搞清楚而被扣上一頂“特務(wù)嫌疑”的帽子活翩，找到福州的家以后卻又蠻橫地直接給打成了右派分子材泄。那是1958年拉宗，媽媽才僅僅十八歲旦事！這頂“欲加之罪谷遂，何患無(wú)辭”的帽子一戴就是整整二十年肾扰。
那一刻，我感覺(jué)到媽媽悄悄地側(cè)過(guò)去了身子，側(cè)過(guò)去了臉条摸。
那一刻钉蒲，我感覺(jué)到媽媽的肩膀微微地顫抖了幾下。
那一刻钙蒙，我想就算是最鐵石心腸的人也會(huì)發(fā)出一聲最憤憤不平的嘆息。
那一刻扛施，我恍然大悟，這人世間也許從來(lái)就只有永遠(yuǎn)水往下流的真摯母愛(ài)妄荔，而所謂的什么孝道在母愛(ài)面前顯得是那么渺小哗伯，那么微不足道焊刹！
——祝愿天下所有父母都能夠遠(yuǎn)離苦難赋除，都能夠幸妇倥快樂(lè)航背，健康長(zhǎng)壽！南無(wú)滿愿王菩薩摩訶薩 !
——寫(xiě)于2018年6月15日
