初讀《人間失格》蛉幸，正如序言中描述的那三張照片一樣到旦，有些“詭異”，有些讓人“毛骨悚然”巨缘，里面的主人公給人一種說不出的壓抑之感添忘。出生富裕之家，衣食無憂地成長(zhǎng)若锁，比起尋常人家搁骑，不知添了多少福氣。但對(duì)于葉藏而言，這些所謂的“福氣”仲器，卻更稱得上“折磨”煤率。在他的眼中，他人即便是親人乏冀，似乎也始終披著一層外衣蝶糯；而社會(huì)之中，也充斥著偽善辆沦，以及難以預(yù)防的冷箭昼捍。
或許是矯情，或許更是一種靈敏的警覺肢扯，阿葉總是唯唯諾諾妒茬，時(shí)刻心中有著不安和恐懼，餐桌上的寂靜蔚晨，父親神情上的不悅乍钻，對(duì)于蜷縮在自己封閉世界里的阿葉來說，這些看似普通的日常铭腕，卻讓他更深層次地感受到自己的格格不入银择。但他始終生活在這個(gè)世界，他必須得尋得一個(gè)角色累舷。
“丑角精神”是阿葉融入社會(huì)的一把保護(hù)傘欢摄，扮丑、不知所以的故意搞怪笋粟，在這些虛假的表象下，阿葉是人們眼中的開心果析蝴，他得到了一種社會(huì)的認(rèn)可害捕，內(nèi)心的掙扎曾經(jīng)得到了一定程度的緩解∶苹可這種認(rèn)可也好尝盼、緩解也好，卻是那么的脆弱佑菩，當(dāng)敏覺之人不經(jīng)意間點(diǎn)出他的“刻意”盾沫，他的不安和恐懼卻是更勝他日，而與他人以及社會(huì)的關(guān)系殿漠，也更加疏遠(yuǎn)赴精。酒精和女人或許能夠給人一時(shí)放縱、一時(shí)慰藉绞幌，但即使在那醉熏熏中的一絲清醒蕾哟，內(nèi)心深處也在受著極度的折磨。短暫的歡愉之后，他天性上的敏感谭确，也使得他時(shí)時(shí)刻刻背負(fù)著無法擺脫的罪惡意識(shí)帘营。
可能他也寄希望于無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)，寄希望于安穩(wěn)的家庭生活逐哈，希望這些能夠拯救他罪惡的靈魂芬迄，安撫他不安惶恐的內(nèi)心，但他越是活下去昂秃，越是純粹地依照本性活下去禀梳，他卻越是掙扎、越是痛苦械蹋。對(duì)于此時(shí)的他出皇，恐怕只有破壞，只有推倒種種一切哗戈，才能實(shí)現(xiàn)新生郊艘、實(shí)現(xiàn)靈魂的超脫生華，而極致的毀滅唯咬，就是自殺纱注。不同于生無可戀，他的自殺胆胰，始終在追尋一個(gè)答案狞贱，渴望罪惡的拯救。他的極端蜀涨、他的意圖瞎嬉，終究不會(huì)被世人所理解，他注定成為了人們眼中的異類厚柳，人們眼中的狂人氧枣，成為了“人間失格者”。毀滅是他的歸途别垮，也只有毀滅才能成就他的真正的價(jià)值便监。
《人間失格》中阿葉的一生，一定程度正是作者太宰治人生的真實(shí)寫照碳想，或許比起阿葉的那種掙扎烧董，太宰治更是有過之而無不及。聰穎的敏感胧奔，“社會(huì)的多余人意識(shí)”逊移，“丑角精神”，在與他人及社會(huì)的碰撞中龙填，太宰治不安恐懼的內(nèi)心螟左，苦惱而陷入掙扎的自我意識(shí)啡浊，背負(fù)罪惡而又渴望自由和解脫的靈魂，終究也還是走上了自殺之路胶背，五次自殺巷嚣，四次殉情，結(jié)束了自己短暫卑微钳吟，而又瘋狂耀眼的一生廷粒。
阿葉也好，太宰治也好红且，在社會(huì)之中坝茎，無疑會(huì)被視為瘋癲之人，視為患有精神疾病之人暇番。他們的自殺嗤放，他們所追尋的毀滅與拯救，也難免會(huì)被看作不明智壁酬，不懂珍惜次酌。社會(huì)有社會(huì)的律則，道德的約束舆乔、倫理的規(guī)范岳服、法律的限制，在世界上仿佛畫了一大一小的兩個(gè)圓圈希俩，一個(gè)正常合理吊宋，一個(gè)癲狂無理，彼此相距而不相交颜武。近現(xiàn)代科學(xué)璃搜，也讓人們相信，即便沒有神明鳞上，簡(jiǎn)潔的公式这吻、系統(tǒng)的理論、實(shí)用的發(fā)明足以證明世界運(yùn)行背后的法則和力量因块，一旦違背，就將落入深淵籍铁。
但正是阿葉掙扎的一生涡上，正是太宰治近乎絕望的文字，似乎有著觸動(dòng)人內(nèi)心最深處的一種力量拒名。我們未必會(huì)瘋癲以至走上“絕路”吩愧，“循規(guī)蹈矩”的社會(huì)生活背后，我們的內(nèi)心之中卻也有著另一個(gè)圓圈增显，隱藏著我們的某種本性雁佳，遮掩著真實(shí)的自我脐帝，我們未必會(huì)選擇全部展現(xiàn)，但它們卻時(shí)刻牽動(dòng)著我們內(nèi)心的一發(fā)一動(dòng)糖权。
而無論掙扎堵腹，還是追尋，到最后可能也得不出什么結(jié)果星澳，找不到什么答案疚顷。毀滅也罷，妥協(xié)也罷禁偎，這掙扎和追尋腿堤，也足以讓人感受到真切的生命了。
文：羊羊羊
源電影如暖，好書佳片笆檀，與君共享
