? ? ? ? ? 我讀太宰治和《人間失格》
終于把太宰治的《人間失格》又讀了兩遍右冻,并且是連讀了兩遍鹃共,這本書在幾年前就已經(jīng)讀過(guò)橙垢,不過(guò)當(dāng)時(shí)是借閱朋友的香嗓,只是草草的讀了一遍迅腔,而這次是自己買的書,讀的心情和讀的程度都和幾年前大有不同靠娱。并且沧烈,對(duì)太宰治的認(rèn)知及對(duì)《人間失格》的感悟也有了翻天覆地的變化。
太宰治的《人間失格》發(fā)表于1948年像云,這是一部關(guān)于太宰治青年時(shí)代的自傳小說(shuō)锌雀。太宰治用細(xì)膩的筆觸蚂夕,告白了自己前半生。剖開了殉情腋逆、風(fēng)流双抽、左翼、創(chuàng)作闲礼、婚姻、友情铐维、吸毒等名義之下的慘烈真相柬泽,被稱為太宰治“毀滅式的絕筆”〖奚撸“人間失格”锨并,譯作中文即是“喪失做人的資格〔桥铮”
在《人間失格》發(fā)表后的數(shù)月第煮,太宰治便自殺身亡。這本充滿極致頹廢氣息的作品抑党,卻大受年輕人追捧包警,直到今天。
說(shuō)句實(shí)話底靠,讀完《人間失格》后害晦,陷入一種壓抑狀態(tài)是通常反應(yīng),但是暑中,即便回歸于現(xiàn)實(shí)生活之中壹瘟,又不能不被其書中的情節(jié)、細(xì)節(jié)和文字所吸引鳄逾。太宰治39年的生涯稻轨,經(jīng)歷5次自殺,一生中與5個(gè)女人的5段關(guān)系雕凹,結(jié)局都讓人唏噓殴俱,在想,恐怕他的傳奇的人生更是讓無(wú)數(shù)人被他吸引的原因吧请琳!
【書中摘選:
每天面對(duì)相同的事情
只需遵從昨天的習(xí)性
不要過(guò)度歡喜
自然就不會(huì)感到極度的悲哀
為了躲開前方的絆腳石
蟾蜍迂回前行
蟾蜍粱挡。
那就是我。對(duì)我來(lái)說(shuō)俄精,世間不存在什么原諒或?qū)捜菅ぁ⒔Y(jié)束或埋葬的問(wèn)題。我簡(jiǎn)直比貓狗還要低等竖慧,只是蟾蜍嫌套,在地上慢慢爬動(dòng)著逆屡。】
有時(shí)候踱讨,有些人就是如此強(qiáng)大魏蔗,也可稱得上懦弱自卑,如此不屑痹筛,如此看淡生死莺治,如此看穿一生又一世。正如帚稠,你知道的谣旁,太宰治的5次自殺,卻不敢想更又不敢做的滋早,于天底下榄审,就是有人可以這樣輕松自然的談?wù)撍劳觯蒙鰞簯蚋唆铮路鹪谡務(wù)撘蝗杖透榻⒅苣┞眯小?/p>
有時(shí)候,我們生存于世并且不厭惡自己昔头,并不是人人都有的能力饼问,痛苦這種東西,與生俱來(lái)都根植于一些人的心里减细。時(shí)值四月匆瓜,張國(guó)榮先生已經(jīng)離開十四載,十四年前未蝌,他在遺書中寫下:“我一生沒(méi)做壞事驮吱,為何這樣……”
因而,日本作家太宰治也說(shuō):“生而為人萧吠,我很抱歉左冬。”
有時(shí)候纸型,并不是每個(gè)人的理想都有珠光寶氣的光澤拇砰,魯迅先生在《病后雜談》中寫到:“大愿,原是每個(gè)人都有的……一位是愿天下的人都死掉狰腌,只剩下他自己和一個(gè)好看的姑娘除破,還有一個(gè)賣大餅的;另一位是愿秋天薄暮琼腔,吐半口血瑰枫,兩個(gè)侍兒扶著,懨懨的到階前去看白海棠”。如此陰暗的理想光坝,聽起來(lái)卻不覺反感尸诽,“扶白海棠吐血”,竟有了些雅的味道盯另。
與之相比之下性含,太宰治先生的理想就不僅僅限于“吐半口血”了,他一生都在追求死亡鸳惯,打開太宰治先生的履歷商蕴,除了獲獎(jiǎng),便是自殺未遂芝发,直到39歲那年他終于如愿以償究恤。我沒(méi)有考證過(guò)太宰治是否真的患有抑郁癥,但毫無(wú)疑問(wèn)后德,他的文字里透著抑郁傾向。人們說(shuō)抄腔,這是“無(wú)賴派”文學(xué)瓢湃。
太宰治的人生信條可能就是:如果沒(méi)什么事的話,那我就去死一下赫蛇。
第一次自殺绵患,太宰治20歲。他在寄宿的家中服下大量的安眠藥悟耘,卻因?yàn)槲吹街滤懒柯潋詺⑹ Q芯空哒f(shuō)這次自殺是因?yàn)樗膶W(xué)業(yè)不佳暂幼。
第二次自殺筏勒,時(shí)年21歲的太宰治與銀座酒吧的女招待殉情,這次同樣是服用了大量的安眠藥旺嬉,情人離他而去管行,太宰治卻被救了回來(lái)。這讓他一生都覺得背負(fù)罪責(zé)邪媳。
第三次是太宰治26歲時(shí)捐顷,學(xué)業(yè)門門掛科,畢業(yè)希望渺茫雨效,報(bào)考報(bào)社不及格迅涮,絕望之余,便跑到山中上吊自殺徽龟,可是上吊的繩子卻斷了叮姑,太宰治悻悻而歸。
第四次是在1937年春天顿肺,得知妻子與人有染戏溺,他悲苦憤懣渣蜗,帶著妻子前往群馬縣水上村谷川溫泉,打算兩人結(jié)伴共赴黃泉旷祸。這次兩人也因藥量不足致死而幸存了下來(lái)耕拷。
連死都死不了,我有何用托享?
最后一次骚烧,就是1948年6月13日與山崎富榮的情死了。那時(shí)具有自傳性質(zhì)的小說(shuō)《人間失格》剛剛成書不久闰围,太宰治已經(jīng)開始屢屢咯血赃绊,病情惡化。據(jù)說(shuō)投水之前羡榴,二人還服用了氰化鉀碧查,看來(lái)這一次當(dāng)真是決意赴死,39歲的生命校仑,終于如愿忠售。
對(duì)于有的人來(lái)說(shuō),相比活著迄沫,死亡真的不可怕稻扬。
讀完《人間失格》,能夠非常清晰的感受到作者的掙扎與痛苦羊瘩。然而卻絲毫不覺得同情泰佳,因?yàn)椤巴椤笨偸墙o他人,而《人間失格》里的種種陰暗尘吗,總有一款適合你逝她。就像張國(guó)榮先生在《異度空間》中所飾演的心理醫(yī)生,以為看到的是“他人即地獄”睬捶,殊不知汽绢,自己才是地獄。
其實(shí)侧戴,我們每個(gè)人茍活于世宁昭,除了見諸于朋友圈的種種正能量积仗,總還有更多的陰暗情緒纏繞著我們蜕猫。有時(shí)候你隱隱的感覺到了它,卻又難以具體描摹隆圆,甚至不敢面對(duì),便放它匆匆溜走旨涝,如果你不幸并非生性樂(lè)觀之人侣背,那么諸多頹喪會(huì)更加肆無(wú)忌憚的在你內(nèi)心肆虐白华。后來(lái)那些游離的陰暗情緒在深夜流出你的腦海,幻化成一本《人間失格》贩耐。
太宰治對(duì)于內(nèi)心世界采取幾近白描的方式弧腥,毫不掩飾的告訴這個(gè)世界:我就是這樣卑躬屈膝的一個(gè)無(wú)賴潮太,我過(guò)著混亂的私生活管搪,沒(méi)有責(zé)任感,面對(duì)現(xiàn)實(shí)只知道一味的逃避铡买,我頗有才華卻不愿有絲毫進(jìn)益抛蚤,我面目可親卻只是混吃混喝的皮囊……我唯一熱衷的事情便是死亡。
而《人間失格》作為太宰治的自傳小說(shuō),他對(duì)于大庭葉藏的各種刻畫朋沮,實(shí)際上是對(duì)自己可憐與憎惡,至少我能感覺到他并不怎么同情大庭葉藏樊拓。仿佛要用大庭葉藏的各種懦弱與頹廢筋夏,在精神上去懲罰自己条篷。由此從作者的角度來(lái)說(shuō),更多的是一種自我道德的消費(fèi)品與自我情感的發(fā)泄處鸿染。太宰治知道大庭葉藏不是他涨椒,但他終究會(huì)成為葉藏蚕冬。
《人間失格》中的大庭葉藏不過(guò)是一個(gè)被金錢與皮囊包裹著的現(xiàn)實(shí)弱懦者,同時(shí)也是絕望中的丑小鴨猎提。大庭葉藏頹廢的讓人可憐忧侧,可憐的讓人惡心牌芋。但正因?yàn)槿绱颂善ǎ腋械椒浅犀暑?膳拢?dāng)活著真的變成一種奢望徊都,自己真的會(huì)為現(xiàn)在的“平凡”而慶幸嗎暇矫?
太宰治說(shuō):“生而為人择吊,深感抱歉〖妇Γ”
在想所森,或許我們每個(gè)人的心中都住著一個(gè)頹廢焕济、絕望、令人生厭的自己凭需,一邊討好著別人一邊確信自己不配被愛,從而惶惶不可終日悲悲戚戚卻又理直氣壯的繼續(xù)禍害人間顺献。
因而注整,當(dāng)死大于生度硝,當(dāng)摒棄大于流連,當(dāng)解脫大于糾纏椒袍,當(dāng)感性大于理智驹暑,生命才會(huì)被賦予無(wú)數(shù)種可能优俘》桑或許什么時(shí)候真正的愛上自己了桥嗤,才有能力去理解去包容這個(gè)世界吧麻敌。
記得有位日本文學(xué)史的老師講過(guò)碉就,日本的文學(xué)其實(shí)是獨(dú)立于政治和宗教的县袱,是完全個(gè)人情感的表達(dá)和對(duì)美學(xué)的追求式散,因?yàn)檫@樣暴拄,才能保持文學(xué)的純潔性。所以编饺,日本文學(xué)作品中常常會(huì)有比較沖擊三觀的內(nèi)容:亂倫,人性的陰暗撕蔼,暴力美學(xué)等等。
只是天朝的文學(xué)從來(lái)就是服從和服務(wù)于政治的琳骡,所以我們從小就被引導(dǎo)著學(xué)習(xí):這篇文章的中心思想是什么楣号,贊揚(yáng)的什么炫狱,批判了什么,教育人們?cè)趺醋鎏拊常惺裁匆饬x……反而會(huì)忽略作者的情感和自己的感受。因此艳馒,在第一次看《人間失格》的時(shí)候我淚流滿面憎亚,說(shuō)不出它那里好,只是讀完很暢快弄慰,即便它很陰暗我也喜歡第美。但是陆爽,現(xiàn)在看《人間失格》卻會(huì)有非常大的觸動(dòng)别威,有時(shí)內(nèi)心會(huì)彷徨驴剔,有時(shí)會(huì)變得溫柔,要是說(shuō)它意義何在豺妓,可能只是作者把他的內(nèi)心完全展開給人看布讹,讓讀者能從中獲得共鳴和慰籍吧。
從《人間失格》中,不難看出膘流,太宰治的世界是真實(shí)的鲁沥,但是其中充斥了太多的陰暗。因此阐枣,要學(xué)會(huì)走出陰暗,感受美好额划,發(fā)現(xiàn)美好,才是我們應(yīng)該享受的生活。而不要因?yàn)橐粫r(shí)的陰暗而沉淪阿逃,走出來(lái),才會(huì)感受千萬(wàn)的幸福破托,才會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)限的美好。真切的想對(duì)天堂的太宰治說(shuō):為他的溫柔揪心嘆息易桃,為這樣失格感到抱歉敌呈。愿我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的丑陋和不堪后磕洪,依舊對(duì)這個(gè)世界抱有大愛鲫咽,依舊對(duì)這個(gè)世界心存美好。更愿太宰治天堂安好!