?沈從文：“一切充滿了善蓝角，然而到處是不湊巧使鹅，既然是不湊巧 因之樸素的善終難免產(chǎn)生悲劇患朱。故事中充滿了5月中的斜風(fēng)細(xì)雨 以及那點(diǎn)6月中夏雨欲來(lái)時(shí)悶人的熱和悶熱中的寂寞炊苫∏劝”
翠翠和難送之間的凄美愛(ài)情故事是一種表象的小說(shuō)描寫(xiě)橋段，通過(guò)這種悲劇愛(ài)情的敘述更是深層次的揭發(fā)道德上兩方自己的立場(chǎng)確立與愛(ài)情上的立場(chǎng)的沖突所體現(xiàn)的人類(lèi)的人性美袋励，即一種人類(lèi)在道德規(guī)范下產(chǎn)生卻又超脫道德約束的一種不悖乎人性的人性美學(xué)茬故。無(wú)論是愛(ài)情的悲劇科展、還是生命的終結(jié)在某種程度上僅僅是沈先生為文章劇情推進(jìn)而做出的一種寫(xiě)作手法，更為深層次的是為了表現(xiàn)出人性的崇高與真善美徘跪。
嚴(yán)家炎先生指出：“沈從文的《邊城》垮庐，則蘊(yùn)蓄著較全書(shū)字面遠(yuǎn)為豐富的 更深的意義哨查，可以說(shuō)是一種整體的象征……翠翠、攤送的愛(ài)情挫折象征 著湘西少數(shù)民族人民不能自主地掌握命運(yùn)的歷史悲劇寒亥。
邊城的人民是人性美的代表，但這并不意味著他們是十全十美的褂傀，誠(chéng)如作者所說(shuō)：“生活有些方面極其偉大仙辟，有些方面又極其平凡鳄梅；性情有些方面極其美麗戴尸，有些方面又極其瑣碎∵壕粒”湘西的人生具有“人與自然契合”的一面马篮，但也“充滿了原始神秘的恐怖”浑测，“野蠻與優(yōu)美”交織在一起迁央。這種處于待開(kāi)發(fā)狀態(tài)的原始自在的人性，不可避免地有其陰暗的一面讹语。翠翠與雄送的悲劇正好把這陰暗的一面暴露出來(lái),那就是邊民純樸健康人性下潛藏著的幾千年來(lái)民族心靈的疝疾——天命的迷信思想顽决。他們以為禍患都淵源于冥冥之中的因果報(bào)應(yīng)导匣，對(duì)于一些他們無(wú)法解釋的禍患贡定，總把它們與人的言行生硬地聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為言行悸于常理勢(shì)必惹來(lái)禍患蚓耽，于是由猜疑田晚、誤會(huì)而產(chǎn)生隔膜，甚至最終釀成悲劇。正是這一心理疝疾汇四，使順順父子不自覺(jué)地充當(dāng)了悲劇的制造者通孽。
?這部小說(shuō)通過(guò)對(duì)湘西兒女翠翠和戀人難送的愛(ài)情悲劇的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命運(yùn)的慘痛事實(shí)互捌。翠翠是如此行剂，翠翠的母親也是如此厚宰，她們一代又一代重復(fù)著悲痛而慘淡的人生，卻找不到擺脫這種命運(yùn)的途徑澈蝙。
?朱光潛：它表現(xiàn)出受過(guò)長(zhǎng)期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉憂隱痛灯荧。 人性的崇高與真善美盐杂。
? 去鄉(xiāng)已十八年况褪，一入辰河流域测垛，什么都不同了。表面上看來(lái)号涯，事事物物自然都有了極大進(jìn)步链快，試仔細(xì)注意注意域蜗，便見(jiàn)出在變化中的一種墮落趨勢(shì)。最明顯的事筑累，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直樸素人情美慢宗，幾乎快要消失無(wú)余镜沽，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的庸俗人生觀缅茉。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀宾舅，然而做人時(shí)的義利取合是非辨別也隨同派沒(méi)了彩倚。（《長(zhǎng)河·題記》）
白塔是茶焗人的“內(nèi)在生活”帆离，“靈性的生活”，是他們的精神寄托岸夯。 特別是當(dāng)固有的風(fēng)俗被一種新的變異楔入猜扮，像都市現(xiàn)代“文明”一樣畸形發(fā)展监婶，占據(jù)了主導(dǎo)地位，人已經(jīng)淪為金錢(qián)的奴隸時(shí)短纵，白塔的支柱意義就顯得尤其重要香到。重新捐資修好白塔悠就，就是找回心靈安慰理卑，讓精神得到重生。
?作者在在被譽(yù)為暗黑版《邊城》的小說(shuō)《長(zhǎng)河》中延續(xù)了對(duì)“現(xiàn)代”的警惕心鹉究，他寫(xiě)道：“現(xiàn)代”二字已到了湘西自赔，在這浩浩湯湯的現(xiàn)代潮流中,人性可能遭受的扭曲與異化柳琢∷ィ“偽士”們?cè)谒奶帣M行倒堕，而供奉人性的希臘小廟亦坍琨無(wú)蹤灾测。
悲劇之蘊(yùn)?
?照我思索，能理解我垦巴；照我思索媳搪，可認(rèn)識(shí)人。
《邊城》的愛(ài)情悲劇骤宣，既凸顯出的人性美好地一面秦爆，也從多角度展現(xiàn)出人性陰暗、不完美的一面憔披。事實(shí)上等限，人類(lèi)歷史就是一部不斷創(chuàng)造、積淀現(xiàn)實(shí)悲劇的歷史。而隨著悲劇的表達(dá)形式隨時(shí)代的不斷變化精刷，社會(huì)中真實(shí)發(fā)生的悲劇形式也在變化拗胜，讀悲劇能給我們對(duì)如今我們的生存狀況有更內(nèi)在的揭示力量纫事。當(dāng)你跳出悲劇這個(gè)圈圈炫七，把悲劇當(dāng)成個(gè)審美對(duì)象時(shí)，你就能清楚的看到悲劇的緣由。如果說(shuō)挫折能使人成長(zhǎng)，那么美學(xué)意義上的悲劇則能使人清醒诅福。同時(shí)旺芽，我們?cè)陂喿x悲劇時(shí)，走進(jìn)豐富各樣的人物的經(jīng)歷中，而不僅僅是那些英雄抵怎、那些成功者，去讀懂他們的真實(shí)的內(nèi)心，慢慢地去理解他們的所作所為。我們于是能感受到在時(shí)代滾滾前進(jìn)的潮流下不同身份、不同階層尖啡、不同性格的人各自生存的不易援雇，也不再簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的以成敗去給他們下定論蚕涤，而是站在人性的高度有了更深的認(rèn)識(shí)茴丰，也才因此可能擁有改變悲劇于我們身上發(fā)生的正能量汰规。
?藝術(shù)中的悲劇就如同太陽(yáng)的西沉一樣。夕陽(yáng)西下總能讓人們產(chǎn)生絲絲感傷之情，但與此同時(shí)忿族，它又振奮人心屹徘，因?yàn)槲覀兿嘈诺ǎ诙焯?yáng)會(huì)從天空的另一頭升起瞒渠。
沈從文：
這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它精致、結(jié)實(shí)乡翅、勻稱(chēng)靶累，形體雖小而不纖巧邪蛔，是我的理想的建筑淤击。這廟里供奉的是“人性”著蛙。沈從文：“我的作品能夠在市場(chǎng)上流行腐魂，實(shí)際上近于買(mǎi)讀還珠……你們能欣賞我文字的樸實(shí)漫贞，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。你們能欣賞我故事的清新，照例那背后隱藏著的熱情卻忽略了赎婚。”
沈從文：赤子其人，星斗其文
這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人聘鳞，那可不是我。我只想造希臘小廟選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它精致决瞳、結(jié)實(shí)、勻稱(chēng)糕再，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑工腋。這廟里供奉的是“人性”唐础。沈從文：“我的作品能夠在市場(chǎng)上流行申眼，實(shí)際上近于買(mǎi)讀還珠……你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了雀摘。你們能欣賞我故事的清新，照例那背后隱藏著的熱情卻忽略了旦棉。”
?又是一個(gè)風(fēng)雨交加嫁盲，電閃雷鳴的夜晚母谎。空中傾倒著豆粒般大小的雨珠画侣，電光從屋脊上掠過(guò)忿檩，接著就是轟的一個(gè)驚雷孽尽。翠翠在窗前望著巍然屹立的白塔杉女，那后面就是爺爺?shù)膲災(zāi)埂?老馬兵也醒著，他找到件厚實(shí)的長(zhǎng)衫為翠翠披上。他沒(méi)說(shuō)什么帝璧，他知道三年里翠翠學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)叭爱，正如那新建的白塔。船也托鹱靠好了哲嘲，風(fēng)吹不走光涂，水吹不走。 兩人靜靜的觀望著拧烦，聽(tīng)雨聲忘闻，雷聲，風(fēng)聲恋博，像爺爺還在的那個(gè)晚上齐佳。 大黃狗倒是受到了驚嚇，跑進(jìn)了屋债沮，沖著翠翠甩身上的雨水炼吴，翠翠幫它擦了擦。黃狗老了疫衩，沒(méi)有以前那么精神硅蹦，皮膚也松弛了。一個(gè)驚雷闷煤，黃狗叫喚了兩聲童芹，打破了屋內(nèi)的沉靜。老馬兵就開(kāi)始跟翠翠講著河街的新鮮事及順順那邊的消息鲤拿。又說(shuō)道了順順希望翠翠能夠住到他家里去假褪。 翠翠依舊沒(méi)有答應(yīng)，畢竟難送還沒(méi)有回來(lái)近顷。 翠翠有些疲憊了生音，她很想他宁否。 她睡了，大黃狗依偎在她身旁缀遍，老馬兵給她蓋好被子慕匠，也睡了。 第二天船還在域醇，白塔也在絮重。盡管被昨夜的大雨沖刷過(guò)也完好無(wú)損，甚至一切都變得清新了歹苦。 翠翠醒了，還未有人來(lái)渡船督怜，她就簡(jiǎn)單的做了頓早飯殴瘦，老馬兵還要進(jìn)城辦事，年紀(jì)大了也閑不住昂鸥堋蚪腋！剛吃好就揮下筷子走了。翠翠從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣慌忙的老馬兵姨蟋。雖然好奇屉凯，也來(lái)不及多問(wèn)。 天上沒(méi)有云眼溶，一輪紅日掛在西邊悠砚。翠翠把渡船的客人一個(gè)個(gè)送走了，一個(gè)人坐在河邊堂飞。夜色漸漸地濃了灌旧。翠翠在恍惚之中聽(tīng)見(jiàn)山上仿佛有人在唱歌。她以為是夢(mèng)绰筛，便睜開(kāi)眼枢泰，流水聲，鳥(niǎo)兒蟲(chóng)兒的叫聲铝噩，不,山上有隱隱約約的歌聲衡蚂。沒(méi)錯(cuò)是歌聲，是他回來(lái)了骏庸！翠翠呆住了毛甲，猛的站起身，向山上跑去具被。
你為什么回來(lái)丽啡？”翠翠的聲音顫抖著。 “我知道這里有人在等我硬猫，等我的歌补箍，等我回來(lái)為她唱歌改执，唱三年六個(gè)月的歌。 “萬(wàn)一有一天她跑了呢坑雅？”“ “她不會(huì)辈挂。” “萬(wàn)一呢裹粤？” “萬(wàn)一她跑了终蒂，我就用歌把她唱回來(lái)∫Ｋ撸” 翠翠的眼淚輕輕地落下拇泣，亮亮的，像天上的星子矮锈。 白天過(guò)渡的人依然是那么多霉翔。等到了晚上，她累的時(shí)候就靜靜地坐在河邊苞笨，山上就會(huì)飄下來(lái)那期待已久的歌聲债朵，她笑著，閉著眼聽(tīng)瀑凝，心都被給唱柔了序芦，唱碎了。她知道那不再是夢(mèng)粤咪，他真的回來(lái)了谚中。她可以幸福地等著，等著他唱完三年六個(gè)月的歌寥枝。 她來(lái)到爺爺?shù)膲炃啊?“爺爺藏杖，你聽(tīng)到了嗎？是二老在唱歌脉顿，他回來(lái)了蝌麸。你可以放心了，我現(xiàn)在終于聽(tīng)懂那歌聲了艾疟，它會(huì)帶我到處飛来吩，它會(huì)帶我去摘虎耳草”卫常” 邊城的夜很靜弟疆，潺潺的河上泊著渡船，溫柔的月光下盗冷，微風(fēng)送來(lái)了那山上纏綿的歌怠苔。 “妹牙子，熱得一壺酒嘞仪糖，一捧灣誤柑司，月亮月亮也是青誤迫肖！ “哥哥呦！愿你此世也不把我忘呦攒驰！妹牙子船上嘞蟆湖，燒了青芽子酒，等你嘞玻粪！”一聲“等你嘞”高高尖尖隅津，飄上了天，奔見(jiàn)了月亮去劲室。 江畔的浪花白又白伦仍，像一抹天上落下的三里飛霜，在小小的人兒心中響呀響......
在青山綠水之間很洋，我想牽著你的手充蓝，走過(guò)這座橋，橋上是綠葉紅花蹲缠，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲悠垛，橋的這頭是白發(fā)
