文/黃文潔
2009年的秋天芯急,我曾在玉樹結(jié)古鎮(zhèn)上小住一陣失驶,期間正碰上過中秋節(jié)土居。2010年9月,我重返玉樹。此時擦耀,距“4.14”特大地震發(fā)生已過去了五個多月棉圈,曾經(jīng)秀美安寧如少女般的結(jié)古鎮(zhèn),因遭受重創(chuàng)而在一夜之間滿目瘡痍眷蜓。鎮(zhèn)上到處是抗災帳篷分瘾,翻滾的沙塵,像漫天飛舞的胡椒面吁系,在街上走上那么一圈德召,就能被撲個滿頭滿臉。
如果你曾有幸在地震前來過玉樹汽纤,看見過這里的人們那時所展示的微笑上岗,也許就會有所察覺:那種帶著幾分天真、幾分自信蕴坪、幾分樂觀的神采液茎,正不為人知地于他們臉上悄悄隱去;而在似若無事的眼神里辞嗡,那時不時露出的悵然若失和茫然慌張捆等,正是這場突如其來的厄運所留下的痕跡。
被災難吞噬的续室,往往不止是家園栋烤,還有生活在其中的人們曾擁有的對于生活本身的追求與信心。在一片被打破了正常秩序的生活里挺狰,偌大的結(jié)古鎮(zhèn)上明郭,唯有一處還依舊保持著原來的模樣。坍塌的新寨瑪尼堆旁丰泊,失去了親人的老弱婦孺薯定,仍一圈一圈、日復一日地轉(zhuǎn)著瞳购,為逝去的認識或不認識的生命祈福话侄。對于這個世界而言,他們曾試圖不認命学赛,但最終卻無能為力年堆。他們是弱者,而信仰對弱者而言盏浇,即是在這已千瘡百孔的生活里变丧,茍存的一絲希望。
又逢中秋節(jié)绢掰,鄰近的石渠縣色須寺大活佛發(fā)慈悲心痒蓬,因在這次玉樹地震中死難的人太多童擎,活佛決定要為所有災民誦經(jīng)禱告,為離世的人們祈福攻晒,時間持續(xù)一周顾复。消息一經(jīng)傳開就在結(jié)古鎮(zhèn)上引起喧騰,傷痛未平的人們炎辨,都渴望這一場盛大的法會能讓自己的憂思郁緒得以紓解捕透。從玉樹到石渠縣有固定班車聪姿,每天早晨一班碴萧,但因為參加法會的民眾實在太多,不負重荷末购,擠不上車的人只能另外搭乘私人小巴前往破喻。私人小巴收費比班車貴很多,一些孤老和婦弱因為坐不起昂貴的小巴而沒機會去到法事現(xiàn)場盟榴。
我也想去法事湊湊熱鬧曹质,但交通問題實在讓人頭痛,正在一籌莫展以為沒有指望的時候擎场,朋友告訴我說羽德,鎮(zhèn)上有人組建了直達法會的免費接駁車隊,還特別針對老弱婦孺提供接送服務迅办,據(jù)說有將近二十輛車宅静。這真是喜從天降!我迫不及待地問明上車地點和時間站欺,第二天早早地便去路口等候姨夹。同樣得到消息的人果然也不少,雖然距離發(fā)車有一會矾策,但隊伍已是逶迤看不到頭磷账。人們都在翹首以盼,等著傳說中免費的接駁車出現(xiàn)贾虽,一邊紛紛議論著逃糟,究竟是誰那么闊氣豪邁有善心,能在短時間內(nèi)組織這樣一個浩大的車隊蓬豁,并義務為災民們服務履磨。有說是地方上的達官貴人,也有說是大活佛本人庆尘,還有說是某些公益組織……總之剃诅,眾說紛紜。
車隊準時在路口出現(xiàn)時驶忌,人群里出現(xiàn)了騷動矛辕,大概是生怕擠不上車笑跛,排在后面的人不斷推搡向前,幾乎要把站在前面的老人們擠上大馬路聊品。幾個早先候在一旁抽煙的康巴漢子飞蹂,這時突然挺身而出,用藏語大聲斥責沒規(guī)矩的人翻屈,幫忙維持秩序陈哑,扶老人和小孩們上車。因為人實在太多伸眶,即使有人維持秩序惊窖,我還是被擠得頭暈眼花,同另幾位年齡稍大厘贼、腿腳不便的老人一起界酒,退讓在路旁干等,心里還默默叨念著嘴秸,回上海就去鍛煉一下自己擠公車的水平毁欣。眼看著車一輛輛在擠滿后開走,老人們臉上泛起無望的表情岳掐,我用漢語安慰著他們凭疮,“沒事沒事,后面肯定還會有車的串述,我們能上的执解,別著急∑驶停”
旁邊有人撲哧一聲笑了出來材鹦,我抬頭一瞄,是個蠻帥氣的康巴年輕小伙耕姊。小伙瞇著眼笑著對我說:“你是來旅游的吧桶唐?這些藏族老人,聽不懂漢話的茉兰∮仍螅”我于是央求小伙幫忙用藏語安慰老人們,告訴他們總歸能去得了法會的规脸,別著急坯约。小伙露出詫異的神色:“案Ю什燕?你們也是要去法會的?我還以為你們站路邊干看著赚导,是要搭車去別地兒的被因∏渌”“去別地兒衫仑?拜托,我們是擠不上車好不好堕花!”情急之下我脫口而出文狱,說完立馬覺得很沒面子,大窘缘挽。沒料到小伙兒哈哈大笑瞄崇,繼而正色對我說:“別急,我?guī)湍銈兘鉀Q壕曼∷昭校”
這么多人,怎么解決拔迅濉楣富?我的疑問還沒出口凿掂,就見他快步走向剛駛近的一輛面包車伴榔,和司機低聲說了幾句,車便徑直開過來庄萎,戛然停在我們面前踪少。“上車吧糠涛≡荩”小伙兒麻利地打開車門,邊攙扶幾位老人上車邊回頭對我微笑著說忍捡,“善良的姑娘集漾,今天是你們漢族的中秋節(jié),你帶老人們一起砸脊,坐這輛車去法會接受祝福吧具篇。記得,車隊會在下午16點統(tǒng)一返回結(jié)古鎮(zhèn)凌埂,到色須寺前的廣場等車驱显,等不著找我⊥ィ”話畢埃疫,他把手機號碼寫下給我,當我還傻愣著對這一切來不及作反應時孩哑,就被他一把推上了車栓霜。那一瞬間,小伙兒真像一位閃光的王子啊……
去往色須寺的路上横蜒,車上的老阿媽翹起了大拇指胳蛮,用簡單的漢語與我說:“阿龍秤掌,阿龍,好男孩鹰霍∥偶”這含糊不清的對話讓我好一陣才明白,原來老阿媽夸的阿龍就是剛才來“搭救”我們的那個小伙兒茂洒,老人笑著對我點頭孟岛,然后繼續(xù)自顧自地低聲念經(jīng)。初時因怕擠不上車而產(chǎn)生的焦慮已經(jīng)慢慢褪去督勺,而滿是歲月褶子的臉上渠羞,填滿了簡單的心愿達成后的喜悅。
創(chuàng)建于清朝乾隆年間的色須寺智哀,是康區(qū)能授“格西”學位的兩大格魯派寺廟之一次询,在甘孜州乃至整個藏區(qū)都極具聲譽。它離石渠縣城約10公里瓷叫,依山而建屯吊,院落儼整,空闊又不失恢宏摹菠,平時經(jīng)常有辯經(jīng)盒卸,每年也會舉辦法會。我之前曾有幸來參觀過兩次次氨,但都比不上今次之盛況蔽介。除了寺內(nèi)原有的僧侶外,玉樹和甘孜州的諸多格魯派寺院僧侶也紛紛自發(fā)趕來煮寡,誦經(jīng)聲響徹了寺院的上空虹蓄。大殿前,用松柏枝焚起的靄靄煙霧幸撕,徐徐而上薇组,在清澈透亮的晴空中久久盤桓不去。
僧人們在大殿內(nèi)用梵文念誦著經(jīng)文杈帐,我依大殿門柱靜靜地站著体箕,雖然完全聽不懂他們所念的內(nèi)容,但那整齊又低沉的聲音挑童,讓聽者心生安詳累铅,頓生平靜。仿佛有種魔力站叼,好像你前一刻還如塵埃般在狂風中飄搖不定娃兽、無所依傍,漸漸地尽楔,風小了投储、停了第练,你被巨大的祥和包裹著,最終如愿玛荞,凡身歸落于大地娇掏。
看著身邊虔誠的、與殿內(nèi)僧侶們一起口中念念有詞的藏民們勋眯,我不知道他們此刻是否也有著與我同樣的感受婴梧,又或者應該更多。因為他們剛經(jīng)歷過一場苦難客蹋,苦難中的潰敗和絕望也許仍歷歷在目塞蹭,重筑之路是漫長而困苦的,如同站在一條黑暗無邊的隧道里讶坯,無法回頭番电,卻又不知終點,只能拼命往前走辆琅,告訴自己希望在黑暗的那頭等著漱办。此刻色須寺內(nèi)縈繞的吟誦聲,興許正是能給予他們前行勇氣的力量之源吧涎跨?
聽了一會誦經(jīng)洼冻,我又隨藏民們?nèi)マD(zhuǎn)了色須寺的后山崭歧,因為怕錯過回程的車隅很,提早回到停車點。沒料到正好見著阿龍與一群司機在不遠處的草地上抽煙聊天率碾,他遠遠和我打了招呼示意讓我過去一起坐叔营,反正也閑來無事,我就去與他們攀談了起來所宰。不知怎么就說到了免費車的事情绒尊,我告訴了他們早上等車時聽到的關(guān)于車隊的種種猜測和傳聞,阿龍和司機們頓時都爽朗地笑作了一團仔粥。
“如果告訴你婴谱,這是我和我的兩個哥哥一起張羅來的車隊,你信嗎躯泰?”阿龍邊笑邊調(diào)皮地朝我眨眼谭羔。“奥笙颉瘟裸?!”跟早上被推上車一樣诵竭,我頓時又傻愣了话告,直追問為什么兼搏。這么浩大的車隊,不出錢出力沙郭,不費盡心思佛呻,是肯定辦不到的,但僅僅就是為結(jié)古鎮(zhèn)上的居民們提供便利嗎病线?難道就真的不圖些什么嗎件相?
阿龍收起了笑,正色問我:“那你早上替那些擠不上車的老人著急的時候氧苍,你圖什么嗎夜矗?”這一問讓我語塞,倒是為自己的無端猜疑不好意思了起來让虐∥伤海“是因為我的妹妹∩耐唬” 阿龍好看的眼睛里突現(xiàn)一絲憂傷对扶,“我家三兄弟其實是鎮(zhèn)上有名的頑劣份子,打架鬧事我們總有份惭缰。只有小妹一直幫我們照顧父母浪南,打理家里的一切,這次地震漱受,她被倒塌的墻壓住了身體络凿,等我們挖她出來時,已經(jīng)沒了呼吸昂羡。小妹一直默默地為這個家絮记,為我們幾個不懂事的哥哥付出,而我們?nèi)值軈s一直也沒能為她做點什么虐先,只顧自己任性怨愤。這次地震,鎮(zhèn)上失去親人的家庭不止我們一戶蛹批,所以撰洗,我們組織了這個車隊,想為自己贖罪腐芍,想為我們死去的小妹積德差导,還想為那些同我們一樣,在自己親人活著時沒能來得及為他們做些什么的人甸赃,提供我們能給的幫助柿汛。”
“至于錢嘛,花出去的錢可以再賺络断,倒掉的樓可以重建裁替。”阿龍微笑著說貌笨,“可是弱判,只有心愛的人是回不來的,只有血脈相承的親人會永遠在等你回家锥惋。我很慶幸自己還活著昌腰,還能有機會為父母做些什么。所以膀跌,我們?nèi)值苷f好了遭商,這次災難之后,不再打架鬧事捅伤,找份正當?shù)墓ぷ鹘倭鳎瑩纹疬@個家。相信小妹在天之靈知道了丛忆,也會為此高興祠汇。”
事隔多時熄诡,我還能記得那天回程路上的夕陽可很,溫煦而深沉,像深藏于阿龍眼底的那縷善意凰浮。陽光從連綿不斷的山背面漸漸亮起我抠,穿過厚厚的云層,刺破天空的陰霾导坟,落在車里每個人的臉上屿良。那溫柔而不刺眼的桔紅色,讓我想起了小時候放學惫周,在冬日里饑腸轆轆頂著寒風往家奔時,只要能遠遠地看見家里廚房透出的光康栈,就會覺得那一切寒冷與不堪都不過爾爾递递。
我相信,那天那一縷帶著憧憬與希望的光啥么,不僅落在了車內(nèi)所有人的臉上登舞,還落進了他們的心里。光的落處悬荣,有被善意滋養(yǎng)著的芽菠秒,在竭盡全力、沖破一切阻礙地生長,那股無堅不摧的意念践叠,關(guān)于信仰言缤,關(guān)于愛,更關(guān)于玉樹禁灼。
-------------------- 地震兩周年的中秋節(jié)管挟,獻給玉樹