評論家們與觀眾填充了作品未達(dá)的空隙聪舒，導(dǎo)演留下時(shí)間廓俭。
文 / 岳漟
羅馬 ROMA
導(dǎo)演：阿方索.卡隆
編劇：阿方索.卡隆
主演：雅利扎·阿巴里西奧 /瑪麗娜·德·塔維拉 /迭戈·科蒂娜·奧特里 / 卡洛斯·佩拉爾塔 /馬科·格拉夫
類型：劇情 / 家庭
語言：西班牙語 / 英語 / 米斯特克語
上映：2019年（中國）/ 2018 （威尼斯電影節(jié)）
片長：135分鐘
英國著名作家奧斯卡·王爾德曾在他唯一的小說《道林·格雷的畫像》（The picture of Dorian Gray）的序里寫到：The artist is the creator of beautiful things... Books are well written, or badly written. That's all. （藝術(shù)家是美的創(chuàng)造者……書要么就是寫的好的比庄，要不就是不好的求妹。僅此而已。）
雖然關(guān)于藝術(shù)作品「美」或者「好」的爭論一直未曾休止佳窑，王爾德關(guān)于藝術(shù)作品的絕對「好與壞」的二元分法也有待商榷制恍，但不難體會(huì)或分辨的就是：一部作品在觀眾欣賞之后總有一個(gè)整體的印象：好或者不好。
如人類個(gè)體一樣神凑，沒有作品是完美的净神。
觀完電影《羅馬》之后，我的心是久久未平靜的，它留給我的視覺體驗(yàn)强挫，心靈張力早已經(jīng)掩蓋了在觀影過程中的疑問岔霸。
無獨(dú)有偶，最近看到一名叫做「根張」的北大畢業(yè)生書寫的他作為一名快遞員的生活經(jīng)歷俯渤。微信文章之長呆细，幾乎沒有排版設(shè)計(jì)，但文辭質(zhì)樸八匠，真實(shí)感人絮爷，卻讓我一口氣將文章讀完。（感興趣的朋友可以微信搜索「根張」公眾號(hào)梨树，或者「三十而礪」文章坑夯。）想想應(yīng)該是他寫的真切，細(xì)節(jié)動(dòng)容抡四，感受真摯柜蜈。
真切的東西會(huì)打動(dòng)人，這話不假指巡。人世間許許多多的真切大抵來自于細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)淑履，因?yàn)閴蚣?xì)膩，情感便也揉進(jìn)去了藻雪。無論是一顰一笑秘噪，還是一字一句皆是如此。
不難發(fā)現(xiàn)的勉耀，電影《羅馬》之中指煎，我被導(dǎo)演所采取的細(xì)節(jié)感動(dòng)，被漫長平穩(wěn)鏡頭撐開的時(shí)間與空間感動(dòng)便斥，被樸實(shí)平凡的人感動(dòng)至壤。
來自導(dǎo)演的邀請與細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)是它最大的特點(diǎn)。
了解日本電影的朋友們應(yīng)該都對日本式細(xì)節(jié)表現(xiàn)不會(huì)陌生枢纠，無論是像宮崎駿的《回憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴》崇渗，或者是是枝裕和的《比海還深》，甚至《哪啊哪啊神去村》諸如此類的電影京郑，它們在平凡事件和生活的細(xì)致型呈現(xiàn)都做得真摯細(xì)膩宅广，這些細(xì)節(jié)式的展現(xiàn)在《羅馬》里都是能找到一些影子的。
《羅馬》的故事由女傭「克里奧」展開些举，雇主「索菲亞」是四個(gè)孩子的媽媽跟狱。時(shí)間圍繞在1968-1971年的墨西哥。歷史的背景故事融合在他們這個(gè)中產(chǎn)階級的家庭户魏，不僅社會(huì)動(dòng)蕩驶臊，克里奧與索菲亞的生活也發(fā)生變故挪挤。周遭與個(gè)體巧妙的糅合在一起，社會(huì)在流血死亡关翎，個(gè)體則悲歡離合扛门。
《羅馬》的黑白色調(diào)與運(yùn)鏡方式與上述日式電影不盡相同，態(tài)度與情緒也會(huì)相對沉穩(wěn)冷靜纵寝。
每一個(gè)作品都是一個(gè)整體论寨。《羅馬》的整體感受是平穩(wěn)的爽茴、沉靜的葬凳、客觀的。大量的平移鏡頭與跟鏡頭加上時(shí)間的長度室奏，擴(kuò)充了觀眾的時(shí)間火焰，在同一個(gè)鏡頭之下，觀眾獲得了更多的時(shí)間去思考胧沫、去填充昌简、去想象，導(dǎo)演以此來邀請觀眾將自己的情感付諸到影片之中绒怨，邀請觀眾更加沉靜地走入他的世界江场。
這個(gè)度要掌握好不是件易事。短則觀眾無法沉浸窖逗，長則會(huì)讓觀眾跳脫出來。時(shí)間把握與細(xì)節(jié)的表現(xiàn)餐蔬，阿方索是做得很好的碎紊。全篇不復(fù)雜的鏡頭，時(shí)間的邀請樊诺，以及幾乎不用配樂（所有的音樂幾乎都來自影片中的有聲音源：正在播放的唱片仗考、汽車音樂播放器、廣場上跳舞唱歌的人們等等）這些都在冷靜地展現(xiàn)词爬。
從第一個(gè)鏡頭開始秃嗜，俯拍的地面，被清洗的地面顿膨，倒映里頭飛過的飛機(jī)锅锨，到克里奧在街上開心的奔跑，再到克里奧從海灘奮不顧身地跑進(jìn)海里去救蘇菲恋沃，導(dǎo)演都在邀請觀眾走進(jìn)他想要訴說的年代必搞。
《羅馬》的細(xì)節(jié)營造著那個(gè)年代的真實(shí)。在克里奧服務(wù)的家庭里囊咏，亂糟糟的房間恕洲、狗留下的糞便塔橡、下水口堆積的污水霜第、晾曬在天臺(tái)的衣物等等這一切都像極了生活本身葛家，沒有一絲不茍的刻意感。街頭也是如此癞谒，人聲喧鬧喇澡、小販叫囂都在呈現(xiàn)那個(gè)年代的景觀。這一切的細(xì)節(jié)都在努力地呈現(xiàn)著時(shí)代的氛圍、角色們的生活狀態(tài)。
于是克里奧邊跟著音樂唱歌邊洗衣服、清理狗屎、在閣樓自己的房間里做仰臥起坐等等這一切的呈現(xiàn)都顯得那么美田盈。
最小的孩子佩佩一直在跟克里奧訴說著他的前世，飛行員或者水手，訴說著前世他們之間的牽連畦韭，訴說著前世他的死去惋砂。
//////////
影片中我最喜歡的西饵，同時(shí)對我來說也是有爭議/疑問的是關(guān)于「死亡」的幾個(gè)段落。
* 第一個(gè)是佩佩在晾曬衣服的天臺(tái)上，他躺在一個(gè)石板上裝死剃幌。
克里奧問他在干什么，他回答說晾浴，我死了负乡。
克里奧說，那你復(fù)活吧惶楼。
佩佩不同意。接下來克里奧也躺下剥扣，與佩佩頭對著頭鞠鲜，她說：「我死了。不能再說話霞捡。 我還挺喜歡死的感覺的莱坎∽〔幔」
* 第二個(gè)段落便是克里奧生孩子的段落耳幢。
鏡頭固定在病床的一側(cè)碧绞。前景是克里奧躺在病床上生育励幼，遠(yuǎn)景是醫(yī)生們在另一張床上搶救新生兒望艺。這過程很漫長店煞，克里奧一直緊張地看著剛出生的孩子喝滞。而醫(yī)生們無力回天让腹，當(dāng)她抱著死去的孩子哭泣远剩，初見即再見。
* 第三個(gè)段落便是克里奧海里救蘇菲和帕科的段落骇窍。
佩佩正在跟克里奧訴說著他的水手生涯瓜晤，克里奧發(fā)現(xiàn)蘇菲和帕科被卷入海水，不會(huì)游泳的她從海灘跑向大海像鸡，被一個(gè)又一個(gè)打來的浪襲擊活鹰，她依舊向前，抓住了蘇菲并將兩個(gè)孩子帶回岸邊只估。
索菲亞與小兒子佩佩跑來志群，幾個(gè)人抱成一團(tuán)』赘疲克里奧開始說著「我本來就不想要她（指自己的新生兒）锌云，我本來就不想生下她……」
而索菲亞抱著她說「我們都愛你，我們非常非常非常愛你」吁脱。
正是由于細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)與長鏡頭桑涎，使得這部影片留給觀眾的余味與思索空間變得廣闊起來。于是在體驗(yàn)這些瑣碎的細(xì)節(jié)同時(shí)兼贡，觀眾有了時(shí)間將自己的情感一一安放在影片里攻冷。
而我所疑問的是，這三個(gè)段落里頭情緒都很（應(yīng)該很）飽滿遍希，而導(dǎo)演并未將鏡頭推近克里奧（尤其是后兩段）等曼，而是采用客觀的長鏡頭—— 如此處理可能是想保持鏡頭風(fēng)格的一致性？還是擔(dān)心演員的表演不夠？于是這兩段的情緒禁谦、情感有很大程度都是通過觀眾自己在這時(shí)間里自行填充的胁黑。
黑白影調(diào)的處理、不強(qiáng)調(diào)表演州泊、鏡頭的客觀距離留有咂摸時(shí)間的同時(shí)也會(huì)給我一種「無法親近」的感覺丧蘸。這可能來自于導(dǎo)演的鏡頭運(yùn)用方式：客觀、冷靜遥皂，運(yùn)用了大量的廣角鏡頭與搖移鏡頭交代環(huán)境力喷、人物行進(jìn)軌跡——倒是像在說他已經(jīng)遠(yuǎn)去的記憶、回不去的童年或者從兒童視角看到的大人的生活演训。
//////////
荒誕與詩意的部分也是我欣賞的冗懦。
印象深刻的是費(fèi)爾明在旅館光著屁股練武術(shù)，他說他能從武術(shù)中找到自我仇祭，時(shí)間冗長披蕉，長過他們之后的做愛情節(jié)，場面尷尬又有一種超現(xiàn)實(shí)之感乌奇。
之后一個(gè)橋段便是懷孕的克里奧在某個(gè)訓(xùn)練基地找到費(fèi)爾明没讲，一群人在揚(yáng)塵的場地尋找著「本我」。教練手里的布條迎風(fēng)飄揚(yáng)礁苗。
費(fèi)爾明表現(xiàn)得很渣爬凑，拿著棍棒恐嚇著克里奧「不要再來找我」。
另一段印象深刻的荒誕與詩意結(jié)合則是圣誕夜的森林著火试伙。場面一片混亂嘁信，但也能看出來，白人都舉著酒杯無所事事觀摩這一切疏叨，土著們在救火潘靖。一個(gè)帶著面具的人由遠(yuǎn)及近，走到中心點(diǎn)蚤蔓，對著火光開始唱歌卦溢，唱完之后，他轉(zhuǎn)身離去秀又。
//////////
《羅馬》至今為止獲得不少贊譽(yù)单寂，《The New York Times》的 Manohla Dargis 評論稱《羅馬》是「墨西哥個(gè)人史詩電影」⊥抡蓿《衛(wèi)報(bào)》也對其褒揚(yáng)有加：喜劇宣决、悲劇、荒誕的完美結(jié)合昏苏；豆瓣有網(wǎng)友評論稱其為：「一封給家人的情書」尊沸。
在觀影之后看到如此多的言論昵时，我的第一反應(yīng)是「Really?」
將浪漫 （詩與愛）、殘酷（革命與暴力）椒丧、荒誕同時(shí)安放在看似平靜的生活之下，這讓影片看起來更加真實(shí)救巷。但是影片中體現(xiàn)的生活是本體壶熏。「革命」浦译、「政治」均隱藏在生活之下棒假。革命當(dāng)然也會(huì)影響到克里奧——在她破水之時(shí)正值暴動(dòng)，未得到及時(shí)的醫(yī)療幫助精盅，孩子也胎死腹中帽哑。
說本片是「墨西哥個(gè)人史詩電影」的評論是過譽(yù)了。這部電影的作者意味比較濃郁叹俏，西方影評人將其稱為「Masterpiece」妻枕。嗯……在我看來它更像一部「A piece of Master」。當(dāng)然粘驰，它是美的屡谐。
【完◎蚴】
