01
▲
英 雄 也 會(huì) 遲 暮
電視上的明星總是衰老地隱秘而狡猾。一年十部作品笼平，十年如一日的笑顰园骆，打造一個(gè)時(shí)間為我駐足的美夢(mèng)≡⒌鳎可是賽場(chǎng)上的明星卻順著時(shí)間軸锌唾，生長地野蠻而坦誠。四年一次登上奧運(yùn)舞臺(tái)夺英，身上突如一夜春風(fēng)來的繃帶晌涕，腳下驟減的節(jié)拍，還原一聲“時(shí)不我待”的長嘆和感慨痛悯。
挽救兩個(gè)賽點(diǎn)余黎，傅海峰第二次站在男雙最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，完成封神之作载萌。脖子上掛著和四年前成色一樣的金牌惧财，他卻哭著說：“感覺自己離這個(gè)舞臺(tái)越來越遠(yuǎn)了。我不知道后面還有沒有時(shí)間扭仁，再繼續(xù)為這個(gè)隊(duì)伍付出垮衷。我沒時(shí)間了」宰梗”
身旁的搭檔張楠還在滿心規(guī)劃著自己四年后的里約之旅搀突，傅海峰卻淚流不止，左手掩著半個(gè)臉熊泵，無名指上的戒指暗自耀眼仰迁。
2004年雅典奧運(yùn)會(huì)徐许，小組賽首場(chǎng)比賽筒扒，中國男籃慘敗西班牙隊(duì)。五次犯規(guī)被罰下場(chǎng)的姚明怒摔隊(duì)友遞過來的毛巾绊寻，完成了對(duì)四字成語“怒其不爭(zhēng)”的滿分造句。之后悬秉，中國男籃挺進(jìn)八強(qiáng)澄步。
2016年的里約，小組賽全部失利和泌，一身孤勇的易建聯(lián)黯然坦誠“都說路還很長村缸，但其實(shí)一晃，一晃武氓，就過去了梯皿。”
而被國內(nèi)媒體倚以下一個(gè)球隊(duì)領(lǐng)袖重任的王哲林在賽后告訴記者“我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)很團(tuán)結(jié)忠烛，我覺得我們肯定會(huì)不斷進(jìn)步属提。”
朱啟南冤议，04年以天才之姿橫空奪得金牌，08年以0.8環(huán)之差哭著站上銀牌的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)师坎，右手死死地?cái)€出一個(gè)第一的手勢(shì)恕酸；16年無緣獎(jiǎng)牌，還是哭了胯陋。
已過而立之年的朱啟南賽后接受采訪幾度哽咽蕊温，：“當(dāng)最后一發(fā)子彈扣出去的時(shí)候，我想遏乔，一切都結(jié)束了寿弱。我該過回自己原有的生活了”。
于洋：“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一天的訓(xùn)練量完成后按灶，體能卻不再是睡一覺就能恢復(fù)的時(shí)候症革，自己已經(jīng)開始感覺到吃力了”。
攬著一身的腰傷鸯旁，窸窣著鼻涕噪矛，張繼科輕描淡寫地在直播中問粉絲“我打不動(dòng)了量蕊。如果我和馬龍都退役了，你們還會(huì)看乒乓球比賽嗎艇挨？”
嗯残炮。我不知道。我不知道四年后的自己還會(huì)不會(huì)和你們隔著屏幕缩滨，錯(cuò)著時(shí)差势就，同步悲喜。
又哭又笑地睜著星星眼脉漏，自覺扮演失心瘋的傻子苞冯。
喂，你有沒有一種感覺侧巨，我們都已經(jīng)不再是那個(gè)鮮衣怒馬的少年了舅锄。
02
▲
能 和 一 個(gè) 時(shí) 代 一 起 老 去
其 實(shí)也 挺 好
如果說人們仗著青春的挺拔腰桿而肆無忌憚地做的最多的一件事是什么，熬夜大概會(huì)高居to do list的榜首司忱。
一邊痛著叫著揮霍生命皇忿，一邊笑著跳著虛度青春。
好在坦仍，凡事都有沖撞終點(diǎn)紅線的那一刻鳍烁。當(dāng)一夜的鏖戰(zhàn)需要一天的頭疼和腰酸來償還時(shí)，恭喜你繁扎，順利抵達(dá)少不更事的finish line老翘。距離老當(dāng)益壯，僅有一步之遙锻离。
2016年铺峭，我死性不改地對(duì)照著賽程表，有條不紊地定了一溜串的鬧鐘汽纠。調(diào)大了手機(jī)音量卫键，才有些放心把自己的身體扔在凌晨一點(diǎn)的床上。四年后的2020年虱朵，可能仍舊是大齡單身女青年的我莉炉，不太可能設(shè)定一個(gè)除了上班時(shí)間之外的鬧鐘。
2020年,其實(shí)碴犬，我好怕
我好怕熬夜過后絮宁，眼角野蠻生長的新鮮皺紋
我好怕熬夜觀賽的途中，比鼓點(diǎn)還鏗鏘有力的歡快心跳
我好怕在自信滿滿的熬夜準(zhǔn)備中服协，已經(jīng)開始搖搖欲墜的眼皮
我好怕在霧霾擁抱的傍晚工作日绍昂，等著我打開的不是體育賽事APP，而是word文檔和Excel
我害怕我不再是電視機(jī)前那個(gè)瘋狂怒吼的少年，可是他們也畏也懼...
腳步的移動(dòng)逐漸跟不上意識(shí)的指揮窘游，奪冠后慶祝的方式開始用眼淚取代撕衣服和狂吼唠椭，賽場(chǎng)上輕盈飛動(dòng)的身姿被時(shí)間裹上了厚厚的糖漿，渾圓而穩(wěn)重地粘坐在場(chǎng)下的教練席忍饰，默默鼓掌贪嫂。
我們和他們?cè)诟髯缘漠?dāng)打之年平行又交錯(cuò)著。我們做著白日夢(mèng)艾蓝，喝著冒泡的汽水力崇，從頭發(fā)絲兒精神到腳趾頭，看著他們?cè)诙虝旱倪\(yùn)動(dòng)生涯里實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想赢织。彼此的時(shí)間影像重疊亮靴，互為刻度，互作紀(jì)念敌厘。我記不住王仕鵬的那個(gè)壓哨三分球具體是在哪一年投出，但我記得一個(gè)初中的少年在綠油油的夏日從沙發(fā)上跳起朽合，拍紅了巴掌俱两；我算不清以第六順位進(jìn)入NBA雄鹿隊(duì)的易建聯(lián)到底是二十出頭多少，可是他上場(chǎng)勇奪30分的那天分明下了一整天的初雪曹步；林丹第一次問鼎世錦賽冠軍的那個(gè)軍禮宪彩，是十年前的我對(duì)超級(jí)丹的第一印象。
很多人在微博上說讲婚，當(dāng)年自己看女乒時(shí)還是張怡寧尿孔，郭躍，王楠的時(shí)代筹麸，排球是周蘇紅活合，王一梅和趙蕊蕊的隊(duì)伍，男乒是王皓物赶，馬琳白指，王勵(lì)勤的天下，羽毛球是風(fēng)云組合和林丹的賽場(chǎng)酵紫。
甚至在前幾日告嘲，劉翔空降熱搜。他在《極速前進(jìn)》里再次站上百米跨欄的跑道奖地，然后起跑橄唬，三步一欄，加速参歹，沖線仰楚。好久不見，他做回了那只發(fā)令槍一響就會(huì)離弦的箭。
可如今一轉(zhuǎn)眼缸血，舊人已去蜜氨，新人悄然而至。不知道大家還愿不愿意再花上時(shí)間去了解一只全新的球隊(duì)捎泻，還會(huì)不會(huì)再有熱情見證一張新鮮面孔的賽場(chǎng)大滿貫飒炎？嗯，除非有科科的盛世美顏笆豁。不然郎汪，好累啊。在這個(gè)年齡闯狱，從頭開始煞赢，哪怕僅僅是作為一名觀眾。
而當(dāng)年對(duì)最愛的那只球隊(duì)信息的如數(shù)家珍哄孤，對(duì)最愛的運(yùn)動(dòng)員所取得的比賽成果的倒背如流照筑，這些瘋狂的小事所殘存的唯一后作用力，大概也不過是當(dāng)你重新坐在電視機(jī)前瘦陈，偶然瞥見一張熟悉的面孔仍然意氣風(fēng)發(fā)地出現(xiàn)在賽場(chǎng)之上時(shí)凝危，心里跟捂了熱水袋一樣暖地踏實(shí)，“呀晨逝，你還在呢”蛾默；或者像撞見鬼一樣，突然指著正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)坐在場(chǎng)下的某個(gè)禿頂胖子捉貌，大叫“我靠支鸡，你什么時(shí)候在這兒了！”胖子打了一聲噴嚏趁窃，在心里冷笑道牧挣，“你也去照照鏡子，看看自己的發(fā)際線吧醒陆〗龋”
在青春荷爾蒙炸裂的日子，見證一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的選手問鼎冠軍是多么幸運(yùn)统求；
到了雞毛飛舞的唏噓之年检碗，陪伴一個(gè)長久堅(jiān)持的老將完美謝幕是如此欣慰。
四年不短码邻，卻照舊轉(zhuǎn)瞬即逝折剃；四年不長，但也沒人敢輕易把它用作度量衡像屋。
“誒怕犁，你哪一年的？”
“我啊，我科比得第一個(gè)MVP的時(shí)候還在上初中呢奏甫。你呢戈轿？”
“我操！我是鄧肯那一代的阵子！”
我知道思杯，你們都是和張繼科馬龍孫楊寧澤濤老婆同輩份的。
他們老了挠进，我們長大了色乾。不再唯金牌論并不只是放過賽場(chǎng)上揮汗如雨的他們，更是放過一個(gè)不成功便成仁领突，淚如雨下的自己暖璧。
我們當(dāng)然希望他們的胸前掛著金牌，不是覬覦它的重量君旦，而是希望所有的努力都配有最好的回報(bào)澎办。或者至少金砍，能得到最好的安放局蚀。
他們站在紅旗下，裹身于國歌中的那短暫幾十秒中捞魁，我們還是會(huì)哭至会，會(huì)感到驕傲离咐。但比起為整個(gè)泱泱大國感到驕傲谱俭，我們更為渺小獨(dú)立的冠軍個(gè)體而驕傲。如果這是你們想要的宵蛀，多好昆著，你們做到了。如果你們認(rèn)為這是我們所想要的术陶，多好凑懂，你們也做到了。
劉國梁：“下一屆奧運(yùn)會(huì)你們?nèi)齻€(gè)還不會(huì)不會(huì)都在梧宫，一起再打團(tuán)體賽接谨，我覺得希望很渺茫。所以希望你們好好珍惜這次塘匣∨Ш溃”
我的鬧鐘會(huì)在四年后的凌晨兩點(diǎn)再次叫醒我，督促我黑白顛倒地尖叫和癡狂嗎忌卤？
多慶幸扫夜，東京和北京，只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)差。
（更多原創(chuàng)劇評(píng)歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)“泡菜課代表”）
