大約十年前寇壳,我從上海飛回北京,正埋頭讀一本書妻怎,飛機(jī)忽然顛簸起來九巡。
一抬頭,發(fā)現(xiàn)周圍的乘客紛紛系起安全帶來蹂季。看一眼乘務(wù)員鎮(zhèn)定的面孔疏日,我心里并未覺得多惶恐偿洁,只是盯著未看完的那一節(jié)書暗想:上帝保佑啊,千萬要好好的沟优!這本書還沒看完呢涕滋!
那時(shí)候,我手里的那本書正是作家孔慶東先生的《47樓207》挠阁。
那是我第一次讀孔慶東的書宾肺。《47樓207》既是書名侵俗,也是他一篇文章名锨用。我看著這一篇,好幾次合書嘆氣:一個(gè)人隘谣,怎么能寫得這么好看呢增拥?等看完《北大四博士》,忍不住在心里暗恨起來:這還能是人嗎?難道還真有文曲星之說掌栅,好像天下文字在他手里都是爛泥秩仆,他拿根柳條兒輕輕一甩,那泥蛋蛋都活了猾封,成了精澄耍。
搖筆可散珠,落墨能成玉晌缘∑肓看他寫人物,就像他跟那個(gè)人朝夕相處了幾百年似的枚钓,寥寥幾筆铅搓,此人便形神兼?zhèn)洹戨s文搀捷,如猛士掄刀唱大風(fēng)星掰,既切中要害又痛快淋漓,每一個(gè)字都能撓到人的癢處嫩舟。
于是氢烘,我迷上了孔慶東這個(gè)人,買了他當(dāng)時(shí)出版的所有書家厌,像《口號(hào)萬歲》《四十不壞》 《千夫所指》 《生活的勇氣》《膾炙英雄》等等播玖,看他在《百家講壇》里的視頻不過癮,還天天看他的博客饭于。直到有一天才知道蜀踏,原來這哥們兒是孔夫子的第73代傳人,北大中文系教授掰吕,錢理群先生的開山弟子果覆,嚴(yán)家炎先生的博士生,各種頭銜多得數(shù)不清殖熟。
哎局待!也許有的人不適合成大名。
孔教授在央視《百家講壇》講金庸小說時(shí)已經(jīng)南北上下紅得發(fā)紫菱属,這時(shí)候從各類媒體和他新浪博客上看他的言論钳榨,感覺實(shí)在不像個(gè)知識(shí)分子,更別說北大教授了纽门。和南方報(bào)系記者對(duì)罵薛耻,罔顧中國六七十年代的既成歷史事實(shí),張揚(yáng)跋扈赏陵,連嘴上那個(gè)把門兒將軍都被他趕跑了昭卓。這個(gè)孔慶東呀愤钾,心里暗暗為他發(fā)愁!
于是候醒,我漸漸地不看他的任何東西能颁,我的文字世界幾乎沒有他的蹤跡。
去年九月倒淫,偶爾聽說他在北大講魯迅的小說伙菊,盡管我不太喜歡看魯迅的小說,可很想看看孔慶東這個(gè)人敌土,畢竟曾經(jīng)那么喜歡他的文字镜硕。
于是,在十月初的一個(gè)平常的下午返干,我去北大蹭聽孔慶東教授的課兴枯。
提前半小時(shí)到階梯教室,找了半天位子矩欠,竟然也只能坐最后一排财剖。等我坐下不久,更多的學(xué)生陸續(xù)進(jìn)來癌淮,搬著椅子的躺坟,拿著馬扎的,后邊的人只好站著乳蓄,更多的人只能在兩邊走道上席地而坐咪橙,聽眾一直堆到講臺(tái)邊上。
沒注意先生什么時(shí)候到教室的虚倒。上課了美侦,我伸著腦袋朝前看,深秋的天氣魂奥,他穿著一件黑大衫菠剩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像穿著一件東北老棉襖。人矮胖捧弃,敦實(shí),肩膀直接托著個(gè)腦袋擦囊,因?yàn)榭床灰姴弊勇镂ハ肌P⊙劬Γ昵耙粯铀渤。亲酉旅孢€是一撮小短胡子买鸽。如果不仔細(xì)看他的眼睛,迎面碰上贯被,很容易把他當(dāng)成菜市場賣魚的老頭兒眼五。
可是妆艘,孔老師老了。
十年前看幼,我在飛機(jī)上初讀他的書時(shí)批旺,他才40歲左右,我30歲诵姜,可現(xiàn)在我四十多歲汽煮,他為什么看起來像60多歲了呢?這些年棚唆,他是不是太累了暇赤。
上課時(shí)間到,他掃了一眼所有聽課的人宵凌,開口了鞋囊。
一開始,說得很慢瞎惫,聲音低沉溜腐,仿佛一個(gè)字一個(gè)字地往外嘣,不知不覺間微饥,大家的耳朵都豎了起來逗扒,他的語速加快了,人也跟著精神起來欠橘。他有時(shí)背著手矩肩,有時(shí)雙手插在褲袋里,身子從講臺(tái)左邊晃到講臺(tái)右邊肃续。講到興奮處黍檩,他不走動(dòng)了,左胳膊支撐在講桌上始锚,右手夾著一截粉筆刽酱,眼睛緊盯著天花板某個(gè)地方,嗖嗖嗖地往外吐著一串話瞧捌。我正覺得精彩極了棵里,想拿筆記下來,他卻冷不丁停下來姐呐。剛摸不著頭腦殿怜,他又開講了。那個(gè)明晃晃的小型擴(kuò)音筆別在他衣襟正中間曙砂,我老是聯(lián)想那是一只懷表的表鏈头谜。
那次課,他講魯迅先生的《端午節(jié)》鸠澈。
沒正式講《端午節(jié)》之前柱告,他講了許許多多與端午節(jié)有關(guān)的文字片段截驮,那些片段,既有趣际度,又有代表性葵袭,便能看出來一個(gè)學(xué)者型作家治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和詼諧的天性,其涉獵之廣甲脏,鉆研之深眶熬,除了敬佩,我不知道能說什么块请。
可是娜氏,天性不改,本性難移呀墩新!十年過去贸弥,孔老師還是執(zhí)著地喜歡文革的時(shí)代,說那時(shí)候他家還是天天吃餃子海渊,吃得好绵疲,過得好,漢奸們污蔑那個(gè)光輝的時(shí)代臣疑,到底安的什么心呢盔憨?十年過去,他還是嬉笑怒罵讯沈,還是嘲諷辛辣郁岩。
有人這樣說他,有人那樣說他缺狠。他自己呢问慎,也矛盾得很,自己否定自己也不知道挤茄∪绲穑可作為旁聽課程的學(xué)生,我有一個(gè)直覺:孔老師貌似滑稽荒唐的話語背后穷劈,心里應(yīng)該穩(wěn)穩(wěn)地坐著“端正”二字笼恰!肚子里藏著一顆憂國憂民的心。他的話歇终,有的明擺著不對(duì)社证,有的看起來不對(duì),可他應(yīng)該一直具備一個(gè)學(xué)者和知識(shí)分子的良知练湿。
那次課過后猴仑,我又去了幾次审轮,或者因?yàn)樘炖浞拾ィ蛘咭驗(yàn)槲也幌矚g魯迅的小說辽俗,漸漸地就不去了。
這篇有點(diǎn)沉悶了篡诽,鏈接一篇好看的崖飘。點(diǎn)開試試