國館編輯部：
據(jù)統(tǒng)計(jì)毛仪，早在2010年搁嗓，中國的失獨(dú)家庭，就已經(jīng)超過了100萬箱靴。
對大部分人來說腺逛，這或許只是一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。
但對很多失獨(dú)家庭來說衡怀，孩子是家庭的核心棍矛。孩子沒了，家也就沒了抛杨，家也就散了够委。
失獨(dú)，這是一個(gè)普通人所能承受的最大不幸怖现。
01
前段時(shí)間茁帽，一部名叫《地久天長》的電影，悄然上映屈嗤。
雖然電影票房不如人意潘拨，截止到我完稿時(shí)，上映9天饶号，尚不足4000萬的票房铁追。但評價(jià)很高，豆瓣評分幾乎清一色的四星五星茫船，評分高達(dá)8.0琅束。
我的朋友圈也一片好評：“很催淚癣蟋，很感人≌粒”
其中一條短評尤其戳心：“這就是逆向版阿甘的故事疯搅。”
在每一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)埋泵，阿甘都是幸運(yùn)的幔欧；但對于《地久天長》的男女主角來說，他們卻總是接二連三丽声，遭遇不幸礁蔗。
而喪子，是他們所有不幸的起點(diǎn)雁社。
02
故事的主人公浴井，耀軍和麗云兩口子，這輩子一共有三個(gè)孩子霉撵。
他們承受了三次“喪子之痛”磺浙。
第三個(gè)孩子，是他們從國企下崗后徒坡，流落到福建做小生意開修理廠時(shí)撕氧，收養(yǎng)的孩子。
他是第一個(gè)孩子的替代品喇完。他也清楚自己只是個(gè)替代品伦泥。這也注定，他對這個(gè)家锦溪，不會有歸屬感不脯。
于是，他跪別養(yǎng)父母刻诊，離家出走防楷。
第二個(gè)孩子，是麗云在國企工作時(shí)懷上的二胎坏逢。那正是計(jì)劃生育搞得最嚴(yán)格的時(shí)候域帐，麗云和耀軍成天提心吊膽，怕被人看出來是整。
不過紙終究包不住火肖揣。麗云在廠里暈倒，懷孕的事露了餡浮入。
于是龙优，廠里婦女主任，叫來了人和車事秀，把麗云拉到醫(yī)院彤断，做了流產(chǎn)手術(shù)野舶。只不過手術(shù)過程中，出了點(diǎn)小小的意外宰衙，然后平道，麗云喪失了生育能力。
第一個(gè)孩子供炼，就成了耀軍和麗云的獨(dú)生子一屋。這個(gè)孩子，他叫星星袋哼，生性膽小怕事冀墨、懦弱老實(shí)。他是個(gè)乖孩子涛贯。
可誰也沒有料到诽嘉，星星會在水庫溺水身亡。耀軍和麗云弟翘，失去了他們的獨(dú)生愛子虫腋。
那一年過年，別人家一家團(tuán)圓衅胀，聚在一起有說有笑岔乔；而耀軍和麗云，兩個(gè)人在屋里木然呆坐滚躯，一夜無言。
多年以后嘿歌，他們?nèi)园言诟＝ㄩ_的那家修理廠掸掏，命名為“繁星修理廠”。雖然愛子已逝宙帝，但愛子情深丧凤，不會被時(shí)光埋葬。
不過步脓，他們丟掉了獨(dú)生子愿待，也就丟掉了人生的后半程，所有的期盼和念想靴患。
哪怕他們嘗試把和星星的合照仍侥，小心翼翼地藏起來，也始終掩飾不了暮年思子的悲涼鸳君。
正如電影中那句感慨萬千的臺詞：“時(shí)間已經(jīng)停止农渊，剩下的就是慢慢變老』蚣眨”
?
一個(gè)普通人所能承受的最大不幸砸紊，莫過于此传于。
03
時(shí)代洪流中，其實(shí)有千千萬萬個(gè)醉顽，像耀軍一家這樣的不幸家庭沼溜。
早在2010年，中國的失獨(dú)家庭游添，已經(jīng)超過100萬盛末；而到2050年，中國的失獨(dú)家庭否淤，將超過1000萬悄但。
這已經(jīng)是一個(gè)龐大的數(shù)目。
這些被濃縮成統(tǒng)計(jì)數(shù)字的失獨(dú)父母石抡，在我們大部分人的視野內(nèi)面目模糊檐嚣，在互聯(lián)網(wǎng)輿論上又常常處于失語狀態(tài)，無處發(fā)聲啰扛。
和耀軍麗云一樣嚎京，失獨(dú)，徹底改變了他們的人生軌跡隐解。
?
甚至比耀軍一家更慘鞍帝，他們連家庭都因失獨(dú)，而完全支離破碎煞茫。
2007年農(nóng)歷臘月23日帕涌，對于李秀蘭來說，是永生難忘的日子续徽。
她24歲的獨(dú)生愛子蚓曼，在這一天因病突然離世。還剩下幾個(gè)月钦扭，兒子就要結(jié)婚纫版。李秀蘭也期待當(dāng)上婆婆、抱上孫子客情，將來過上含飴弄孫的幸福生活其弊。
但所有的一切，都在那一天戛然而止膀斋。
十多年來梭伐，她從沒從喪子之痛中走出，每隔一段時(shí)間概页，她就會來到兒子墓前籽御，和他說說話；枕頭下也壓著孩子的照片，想孩子的時(shí)候就拿出來看看技掏，對著照片自言自語铃将。
李秀蘭的身體狀況也越來越差，兩年前甚至突然中風(fēng)哑梳，半邊身體幾乎癱瘓劲阎。
孩子去世后，丈夫想要再生一個(gè)鸠真，延續(xù)血脈悯仙，但李秀蘭年齡大了，無法再生育吠卷，于是丈夫婚內(nèi)去找了別的女人锡垄，又生了一個(gè)孩子。
再后來祭隔，李秀蘭和丈夫協(xié)議離婚货岭。（來源：社會聚光燈）
一個(gè)好好的家庭，因?yàn)槭И?dú)疾渴，說散就散千贯。到頭來，李秀蘭還成了多余的人搞坝。
不少中老年人的婚姻搔谴，年輕時(shí)的激情，已經(jīng)被生活瑣碎消磨殆盡桩撮，全靠孩子作為紐帶苦苦維系敦第。一旦孩子沒了，大概率的情況下距境，婚姻遲早也會走到盡頭申尼。
?
只不過，有的人結(jié)束得體面垫桂，有的人結(jié)束得不體面。僅此而已粟按。
04
還記得江歌的媽媽嗎诬滩？
當(dāng)年，江歌案鬧成了網(wǎng)絡(luò)關(guān)注的熱點(diǎn)灭将，所有人都熟識了劉鑫疼鸟、陳世峰的名字，而她庙曙，好像沒有名字空镜，只有“江歌媽媽”這樣一個(gè)身份。
江歌媽媽，名叫江秋蓮吴攒。她是一位單親媽媽张抄，獨(dú)自撫養(yǎng)江歌長大。
江秋蓮很寵江歌：她想去日本留學(xué)洼怔，江秋蓮賣掉房子署惯，也要實(shí)現(xiàn)女兒的心愿。對她而言镣隶，女兒就是全部的希望极谊，女兒就是全部的寄托。
但沒想到安岂，在日本轻猖，女兒丟了。
在審判陳世峰的法庭上域那，聽到法醫(yī)說江歌被刺11到12刀咙边，江秋蓮伏在桌上痛哭。
有記者問江秋蓮：“如果陳世峰沒有被判死刑琉雳，您打算怎么辦样眠？”
江秋蓮說：“我沒想過這個(gè)問題，我所做的一切都是為了死刑翠肘￠苁”
可是陳世峰，究竟只被判了二十年束倍。
為了讓陳世峰判死刑被丧，江秋蓮在網(wǎng)絡(luò)發(fā)起征集簽名的活動(dòng)。有人直說：“這是徒勞無功绪妹∩穑”還有人非議她，指責(zé)說這是一種“網(wǎng)絡(luò)暴力”邮旷。
江秋蓮還在微博怒斥劉鑫“人渣”黄选，隔空打了一通“口水仗”。卻引來很多爭議婶肩，有人說“江歌媽媽戾氣太重”办陷，也有人指責(zé)江歌媽媽“不夠體面”。
但他們大概都忘了：江秋蓮律歼，現(xiàn)在是一位失獨(dú)母親民镜。
?
這是人世間，最令人絕望的身份险毁。
對于很多前半生已然不幸的人來說制圈，孩子已經(jīng)成為他們后半生们童，唯一的指望和寄托。而連最后的寄托鲸鹦，都已經(jīng)突然不在慧库，能面對這個(gè)世界獨(dú)活，就已經(jīng)拼盡全力亥鬓。
（兒時(shí)的江歌和母親）
05
不是所有失獨(dú)父母完沪，都熬過了漫長的后半生。
女商人王玉瓊嵌戈，在2013年6月覆积，失去了她的獨(dú)生女。
從此熟呛，她陷入矛盾之中：一面打聽做試管嬰兒的事宽档，一面又買好了藥，不打算再活下去庵朝。
因?yàn)榕畠菏且虿∪ナ缆鹪ε略偕暮⒆樱苍馐芡瑯拥募膊【鸥瑯訒庥霾粶y椎瘟。思前想后，她決定侄旬，不再生育肺蔚。
而為了不耽誤丈夫，她主動(dòng)和丈夫離了婚儡羔。
她很要強(qiáng)宣羊，因?yàn)樗恢币詠恚际且粋€(gè)“女強(qiáng)人”汰蜘。
女兒去世以后仇冯，王玉瓊停下了生意，把手頭上剩余的貨物低價(jià)轉(zhuǎn)賣族操。雖然經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)苛坚，但偌大的房子，在女兒不在之后色难，也空了很久很久炕婶。
她大部分的時(shí)間，都住在親戚家莱预。
失獨(dú)者自己總結(jié)出來這樣的時(shí)間規(guī)律：3年，5年项滑，10年依沮，都是失獨(dú)者需要跨過去的坎涯贞。尤其是3年的坎，最難跨過危喉。
王玉瓊終究還是沒跨過3年的那個(gè)坎宋渔。
她把賣房子所得的607萬塊錢，全部分給了親戚朋友辜限，然后皇拣，選擇了自殺。（來源：北京青年報(bào)）
失獨(dú)的痛苦薄嫡，足以把一個(gè)天性要強(qiáng)的人氧急，完全擊倒在地。從世人眼中的成功者毫深，瞬間就變成需要人同情的弱勢群體吩坝。
?
命運(yùn)，在這一刻哑蔫，顯得那么荒誕钉寝，那么滑稽。
06
曾經(jīng)有人去調(diào)查失獨(dú)者闸迷，發(fā)現(xiàn)這些失獨(dú)父母嵌纲，無論是身體健康的中年人，還是已經(jīng)手指顫抖的老人腥沽，幾乎所有人逮走，都學(xué)會了上網(wǎng)。
其中一位失獨(dú)母親巡球，在得知兒子的QQ號以后言沐，生活才開始有了一點(diǎn)光芒。
她從沒碰過電腦酣栈，但她學(xué)會了上網(wǎng)险胰。
每天天還沒亮，她就打開電腦矿筝，輸入密碼起便，等待屏幕右下的QQ頭像亮起來。
她會打字和兒子溝通：“兒子窖维，媽來了榆综。”
然后再用兒子的QQ回答：“媽媽铸史，我想死你了鼻疮！”
她每天至少要花20小時(shí)，和早已不存在的兒子聊天琳轿。
有一次判沟，她在兒子QQ空間耿芹，看到兒子昔日好友的留言：“哥們兒，我快結(jié)婚了挪哄，可惜你不能到現(xiàn)場隨份子吧秕，你多不夠意思〖Ａ叮”
她幾度失聲痛哭砸彬，用兒子的口氣回復(fù)道：“放心，祝福準(zhǔn)到斯入∩暗铮”
婚禮那天，她在門口把禮金塞到兒子朋友的手里咱扣，然后流著淚轉(zhuǎn)身離開绽淘。（來源：中國青年報(bào)）
對外人來說，這都是徒勞無功的發(fā)神經(jīng)闹伪；但對于這位母親來說沪铭，這就是留住孩子，唯一的辦法偏瓤。
?
世界那么大杀怠，但孩子，永遠(yuǎn)是她唯一的牽掛厅克。哪怕是欺騙自己赔退，余生，就靠這種辦法证舟，硬撐下去硕旗。
07
在《地久天長》的最末尾，耀軍和麗云收養(yǎng)的那個(gè)孩子女责，又重新回到了家漆枚，隔著長途電話，真誠地喊出了一聲“爸”抵知。
在經(jīng)歷了二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨墙基，世事變遷，他們的孩子刷喜，終于失而復(fù)得。
影片留下了一個(gè)光明的尾巴掖疮。
可真正的現(xiàn)實(shí)初茶，未必總?cè)缒闼福紩幸粋€(gè)光明的尾巴浊闪。
滾滾紅塵纺蛆，我們都茍活于世吐葵，細(xì)細(xì)算來，誰的人生桥氏，不都是悲涼的底色。
?
但大多數(shù)人猛铅，噙著淚字支，咬著牙，從荊棘叢中滾過奸忽，從泥淖里掙扎出堕伪，滿身傷痛、滿身泥污栗菜，沒有心心念念的苦盡甘來欠雌，只有一次又一次的默默忍受。
歷史的車輪滾滾向前疙筹，聚光燈總是打在車上那些意氣風(fēng)發(fā)的人的身上富俄。
只是我們，可別忘了被車輪碾碎后而咆，隨風(fēng)逝去的揚(yáng)塵霍比。
